来源：《西湖》2018年第04期
栏目：实力
说实话，我还是相信这世上有“命”这个东西。虽然我生在新社会，还进过高等学校，接受过无数次无神论教育。
特别是在今天，漫天飞舞的大雪执拗地下着，一层一层，像是要把整个人间完全埋没，我们这长长一队蚂蚁一样的人，行走在白茫茫的田地之中，我这种宿命感更加强烈。我真切地感觉到有一种无所不在的力量正在将我们牢牢控制，我们只能在既定的轨迹中亦步亦趋。
在我的认识中，江玉水和我的表姑武小凤是一直不相信命的，他们总是在与现实对峙，与我们对立，与社会对抗。
大雪下得越来越欢。风已经小了很多，吹在脸上也不让人感觉到凉，根本不像是冬天的风。雪片巨大，像是从被套里扯出的棉絮，一嘟噜一嘟噜的，被小了很多的风吹着、托着，浮在半空中晃晃荡荡的，一层一层的，像是努力在遮挡着、控制着什么。天空的颜色像毛玻璃一样，是浑浊的白，若隐若现的背后，似乎还有什么重大的事情，正在被紧紧地掩盖着。地上已经有了积雪，不是很厚。仅仅这薄薄的一层已足够，整个大地在突然间变了颜色。
天和地，浑然一体。
村庄被夹在天地之间，变得更加矮小。房顶上的一层白遮盖不住灰突突的面貌，它像田地的一部分，在天的一边略微垫高了地平线，使大地有了微微的起伏，不再平淡和单调。
从村口出来，长长一队人浩浩荡荡的，或满身穿白，或头顶白布，前后有一里多路，像一条白色的河流，缓慢地向田地深处流去。
走在队伍最前面的，是我的堂哥江重贵。他双手捧着相框，面色凝重，两眼平视前方，像一个率领千军万马的领导者，稳稳地把脚步走得庄严、沉重。堂哥的后面，是由八个男子抬着的一口棺材，棺盖上披着红布，在冰天雪地里，就像一团火一样，把这个地方燃烧得红通通的。围着棺材或前或后的，是一帮吹打着乐器的人，他们精神抖擞的，一时昂起头对着天吹，一时回过头对着棺材吹，再一时转过身子对着无边无际的田地吹，声音忽高忽低，旋律一时激昂一时低沉，把本来毫无声息的落雪吹打成了巨大的动静。棺材的后面，是我们这一帮亲眷，都穿着全孝，低着头跟着，一看就像是前面的追随者。有的在大哭，有的掩面落泪，有的在低声抽泣，无不是伤心至极。再后面，是我们的亲友，他们也都戴上了长长的白布孝首巾，懒散着步子，像一群帮衬的人，在壮大我们的声势。
棺材里，盛放的是我大伯江玉天的骨灰。
抬着大伯的八个男子，仿佛是为了与这个事情相匹配，他们都是老成持重的样子，有的年纪都七十多岁了，在经营农业的农村，他们经验丰富，知道的事情最多，威望也极高。几个人分在前后左右四个方向，每方两个人共抬一根木杠子，杠子圆滚滚的，直径有七八公分，可以想见它们能够承担下的重量，也表明了被抬的物体是多么重要。
这个事，在我们这里叫作“抬重”。老人的棺材叫作“老家”，它是一个人最后的家，永远的家。去世的人被放进“老家”之后，一般都要找八个品行端正、体壮有力的男子来抬。死者为大，老年人的去世我们不叫作死，叫“老了”，“老了”表示的意思是年龄上的高度，虽然有虚拟的成分，但大家都是认可的。在出殡的过程中，“老了”的人是大家心目中最尊贵的，这样尊贵的人及其要居住的“家”同样也是最重要的。这样重要的物件，这么沉重的分量，把它抬起来，抬走，当然应该叫作“抬重”。
我倒觉得，人进了棺材，来到人世这一遭就到了所谓的“盖棺定论”之时，我们把棺材抬出家门，抬到地里，放入地下，就等于把人家的一生给抬走了，上山也好，上天堂去也好，这是多么大的重量啊！抬上人家一辈子，一天天，一年年，时间堆积在一起，多么沉重，我们叫它“抬重”，一点也不为过。
在我们这里的农村，可以说，抬重是整个出殡仪式中最重要的环节。后来搞殡葬改革，不允许把人体直接装进棺材埋掉了。但人们多少年形成的习惯心理还是不能彻底放弃，火化后拿回来的骨灰盒又装进了棺材，棺材再抬出去，一样地埋在田地，起来的老坟包占下的面积一点也没有减少。由于抬重在整个出葬过程中的重要意义，对抬重人选择的郑重程度就不需要多加说明了。
当然了，现在村子里几乎没有什么人了，能抬起这一点重量的人更少了，今天来的这些人，平常都是在城市打工、做生意，接到了通知才奔回来的。包括这八个抬重的，也是他们赶到村子里之后，才被我们家选上的。
天色悲悯，仿佛是为照顾我们悲伤的心情。大伯虽然病了很久，虽然早就对我们不管不问了，但他的影响还在，他在我们的心里仍然高大着，给我们以无穷无尽的支撑力量。现在他走了，虽然此前早就有了心理准备，但真的接到噩耗，要面对这个冷酷的现实，我们还是感觉到身后一座大山轰然倒塌，一时间，在心里还是接受不了。
雪在下，地上的雪一踩就化了，化了雪的地方泥泞不堪，我们走起来十分困难。抬重的人一律咬着牙，脸绷得紧紧的，眼睛紧紧盯着脚下的小路——小路都算不上，通往已选定的墓地的路都是田埂。走在最前面的那个领头的，“哎呦、哎呦”地低吼着，像是在喊着号子。后面的几个也跟着“哎呦、哎呦”喊叫，仿佛只有这样才能合着节奏，大家步伐协调、力量统一地往前挪动。
我感觉到他们都在小心翼翼地，努力地走好每一步路。但路不好走，意外还是发生了。走在左后方的一个人，突然一脚没踩稳，往旁边一滑，身子一矮，重量像水一样迅速集中到他这一边。他再也承受不了了，往下一蹲，肩上的杠子自然地快速滑落，整个棺材随即栽滑了下来，闷了一声，重重地落在地上。
这个人就是江玉水。矮下身子的江玉水不仅没有挺起身子，把形势挽救过来。相反，他顺势坐到了地上，像女人一样两手捶着泥烂的雪地，放声大哭起来：我说我不能抬他，他一辈子都不高兴我，他处处都想惩治我。我抬他，他这下有机会了，肯定要在上面压我的。哎呀呀，我怎么这么倒霉啊！
堂哥江重贵感觉到后面出现了问题，立即忘了人们一再交待他不能回头的忌讳，他只看了一眼就明白是怎么回事，脸色变得黑青。他似乎未作任何考虑，自然地转回身子，往后面冲过来，冲到江玉水跟前，抬起脚就向江玉水踹过去。
