爸又问他，你见过不动的船吗？他想爸的问题可真多，那时候，他已经多多少少知道这个世界上的一些事情了，他知道船就是在海上行驶的东西，如果不动，不能行驶，那还叫船吗？他看过电影，电影上有船，一个人们叫他船长的人威风地喊：起锚！升帆！船就乘风破浪地往前走了。他对爸说，不动的船是不是没有帆？爸想了想却说，有帆，我们的船有桅杆，很高很高的桅杆，有桅杆还能没有帆吗？爸想起了他们的船，想起桅杆，爸常常要爬到桅杆上去干活儿。在一些特殊的时候，桅杆会穿上衣服，那时候，的确很像帆。可他还是想不出来这样的船为什么不能行驶，为什么不能动，后来他才想到了原因，于是就说，我知道了，你们的船没有起锚。爸高兴了，拍了一下他的头说，儿子你猜对了，没有起锚，就是没有起锚。爸越说越高兴，一把把他抱了起来，又把他举起来，然后架在了粗壮的脖子上，爸架着他大步大步地朝前走了起来。他趴在爸的头上，他觉得自己一下子长大了，人一高，就能看到很多以前看不到的东西。他骄傲地看着这个世界，神气得就像一个皇帝。
娘洗好了澡，娘洗过澡的样子真好看，娘的脸上红扑扑的，娘的头发湿漉漉地搭在肩上，娘的眼睛格外亮，就像刚才洗澡的清水留在了里面，看人时那水就在里面晃动。娘的身体又结实又柔软，娘的身上又香甜又清凉。娘洗过澡后就开始做饭，娘要做些好吃的菜，那都是爸爱吃的菜。娘在做饭的时候也要唱歌，还是那支歌儿，娘好像不是在干活儿，但他知道娘的手脚一点也没有闲着，家里的什么活儿在娘的手里都能干得利利索索。饭菜的香味儿渐渐浓了，他觉得肚子里有了响动，嘴里也有了口水，他想起肉的香味儿，还有炒鸡蛋特有的味道，他想先吃几口，但他知道那是不可能的。娘告诉过他不止一次，这顿饭，得由爸回来才能一起吃，一家人在一起吃饭，那是多么顺心的饭啊，多么香甜可口的饭啊。娘把饭做好了，娘开始找一些别的活儿来做，可她走来走去总是坐不下。娘平日里话不多，这时候却格外多了，娘让他快些把作业写好，娘又说，今天晚上要早些睡觉啊。这话说过后娘的脸不由得红了一下，娘偷眼看了看他，又对他说，小孩子，多睡觉才能长个儿。
娘不再唱歌了，她好像变得心神不宁，在这里呆一会儿，又在那里呆一会儿，和他说上一两句没头没脑的话后，又自己在那里发一阵子呆。天越来越晚了，娘便走出了家门，一开始，娘是站在门口的，娘站在门口，心却不在门口，娘的眼是在看远处的，远处有一条路，那是通向他们家的必经之路，路上有人走来，站在门口就能看得清清楚楚。娘站得很久了，也看了很久了，那条路上先后走过几个人，可没有一个是她要等的人。她有些着急了，不知道会不会因为工作的事情，他又不回来了。天色更晚了，天空弥漫起一层薄雾样的东西，是青灰色的，娘的心有些焦躁，她走进房子和他说了几句话，然后再一次走了出去，这一次，娘来到了那条路的路口，娘站在路口，空荡荡的路口上好像突然长出了一棵树。
娘一动不动地站在路口，娘的眼睛看着路的那头。这是一条不宽的路，在路的那一头，连着的还是一条路，不过，那才是一条很宽很平的路，那条路上才能跑汽车。娘知道，他每次回来，都是要坐汽车的，因为他离这里太远了。他坐汽车在那条宽路和窄路的交叉点下车，然后向家里走来。娘看到，有一辆汽车开过来了，那是一辆客车样子的汽车，车头和车屁股都是圆圆的，车上是红白两种颜色，很醒目的。车像一只虫子，跑得不快，远远看去，也像一辆玩具车。娘没有多看那辆车，娘知道他回来是不坐那种玩具车的，他只坐敞篷大解放，司机把车开得飞快，他站在车厢上，风把他的头发吹得高高扬起，他的衣裳也飞舞起来，就像忽然间长出了翅膀。这样的车厢上站着七八个男人，他们大声地说话，开玩笑，或者挥舞双手对着天空大声地喊叫，不知道他们喊的什么，也不知道他们为什么要那么放声地喊。大解放车真的很威风，墨绿色，像一匹野马。他们这些男人，像一些骑手。可这会儿，那条路上很少有行人，连骑自行车的人也不见了，空空的路就像娘的心，娘不由发出一声轻微的叹息。天色一点点暗下来，黑就像潮水在娘的四周蔓延开来，它们从娘的脚下升起，向娘的腰部延伸，它们想把娘隐藏起来，又像要把远处的一切隐藏起来，让这个站了很久的女人看不到。
就在这时，解放牌汽车真的就像一匹野马从那条路的一头奔了过来，这是一匹青鬃野马，汽车的轮子就像飞奔着的马的腿，汽车高扬着长长的马鬃，嘶鸣着冲了过来。娘的心从半空放下了，就像一块沉重的石头落了地。娘赶紧抽身就往回走，她知道走晚了，那辆车上的男人们看到她后该怎样喊叫，他们那些粗鲁的话语是火辣辣的，让娘听了不由心跳耳热，所以，娘要赶在他们的喊叫传过来之前离开，这样，他们就只能把更加露骨的话留在她的身后了。
