我所在的学校，是一个区级二流初中的分校。分管这个小区的副校长，是一个体育老师，姓钱，但性格和姓氏并无关系，新进三年的老师，全都给压缩在教学楼后面的宿舍楼里。那里面，四四方方，总共六层。四层以下是学生，往上是教师。按照惯例，都是两点整，学生像洪水猛兽般冲出宿舍楼，十分钟后，各中青年教师才放羊般漫步出来。而当我走出宿舍楼时，已没有学生和教师在外面了。我看了下手机，还剩两分钟上课。幸好第一节是自己班的，奈何平时群众基础不错，学生也不会对我迟到说些什么。想到这儿，觉得当一个班主任还是挺有满足感的。
午梦的氤氲还未散去，我走起路来还有些摇晃。这一觉睡得浮汗遍身，感觉透支了太多的精力。最近，赵悦总想着和我分手。谈了三年，不知道又出什么幺蛾子。睡前我们大吵了一架，没想到梦里我这么没出息。更没出息的是，还以为睡起来赵悦会给我发上百条道歉短信，谁知道连流量通知都没有。而且，梦里在说“我爱你”时候，为什么用的句号，而不是感情洋溢的感叹号？梦里的声音是怎么转换成视觉影像的？我做个梦为什么如此细小的地方都注意到了？正想着，灼白的太阳照在地上，反射到眼里像沙白的砖地上长出了无数的针，刺得我后背痒痒。一想到我要在这么热的天气里，从一个四楼跑到另一个四楼，觉得这比没出息还绝望。上午教研的时候老钱还在说，年轻教师要处理好生活和工作的关系。怎么处理呢？领导巴不得你生活里也全是工作。早早散了会，我也就回宿舍睡觉了。没成想，平时睡四十分钟刚好醒来，这多睡了半个小时，就把生物钟打乱了，可能是吵架太耗力气。
宿舍前面，有一栋五层的U型楼，那是我上课的地方，古板而坚硬。每次看到它，都像一座反卡夫卡式的城堡，进去就出不来了。平时，一到下课，整栋楼都在晃动，四起的吼叫盖过了铃声。七人宽的走廊出口，冲出的学生像十几根被你拖曳着的粗粝的麻绳，摩擦中的撕裂感从眼眶传到内心。那时我就知道，我是个人，但我是个不喜欢人多的人。每次我都等学生被荷尔蒙怂恿着到了操场之后，才能以从容的心态走进主楼大厅。一来避开人群，二来对学校的规章有些抵触。不知从何时起，老钱要求所有学生对看到的不论认识不认识的教师都要喊“老师好”，而教师也要一一招呼。说到这儿时，老钱还动情地说：“你想，一个学生，能得到老师的回应，内心会多么的温暖。”我们私下想，这打不打招呼，你还能管？老钱进而补充道：“上次我看到一个学生写的周记，说打招呼的老师和蔼可亲，不打招呼的老师面若冰霜。”我听到这里，简直就要骂娘，你老钱还要看学生周记来监督我们啊！计划实行了三四天，大家的颈椎病都治好了。本来，教师只是不和学生一起上厕所，现在好了，教师都不和学生走一条道了。
我快步走进主楼，就闻到了一股泔水味儿，那是黄师傅为了降温而把各种节省下来的液体洒在地面的结果。我耸了两下鼻翼，想把气味赶出去。主楼大厅的两侧挂着很多死去的伟人，伟人下面的塑料宣传栏里，是各届知名校友。在他们标准的微笑和注目中，我拾级小跑上四楼，即使在这样炎热烦躁的时候，我还是在重复又重复的动作中收拾心情。
下周就要考试了，学生要比往日安分很多。各班大门紧闭，一来是因为开了空调，二来也是不想让路过的老师知道本班的复习进度。我走过11班的时候，看到孙骐拈着一根粉笔在黑板上敲来敲去，余光瞟到了我，转过脸跟我微笑，学生也顺着他的目光看过来。我从那个小窗户里招了招手，就径直走到自己班。
来到门口，我迟疑了。平日里沸反盈天的他们，今日安静了很多。我估摸着班长肯定吼了他们两句，八成都趴在桌上静息。我捋了捋头发，不能让学生看出我是因为没睡醒而迟到，要让他们不多的情商悟出老师是因为别的更重要的事情而迟到。我一进门，大家抬头看我。我说，今天不讲课，拿出卷子来吧。
说时，我扫了一眼全班，发现老钱在最后一排窝着身子，坐在一个塑料凳子上看课本。我心里咯噔，嘴上还是调侃了一句：怪不得这么安静，原来校长来听课了。大家不敢明笑，低着头闷笑，看上去像在哭，“觳觫”了几下。我心说，领导来听课还好，讲完卷子就糊弄过去了，可迟到他是实实在在看进眼里了，估计课后又要挨批。
这次期中，我出的题。本想着学生熟悉了我的思路，应该考得不错。谁知道整体水平大幅度下滑。我猜老钱就是因为这个来的。学生拿出卷子，我听着这异常整齐的哗啦啦声，又看了看老钱。他在四处张望，想必没有卷子，在看我们班学生的听课状况。不管他，我顺着题目一道道讲下去。偶尔穿插两个笑话，大家也都绷得很紧。本来就烦躁的下午，因为几个没有爆的笑点，让我觉得有些失落。这卷子讲得也了无生气，渐渐熬成了对答案。老钱也打了一个哈欠，掏出手机看了看，就再也没放回去。
丁零一声，熬到下课，我还在黑板上留作业，老钱就点着头搬着凳子快步走了出去。班长上来小声说，校长进来的时候，班里有点儿乱。我故作镇定，说，还有吗？班长摇摇头。
我夹着书，感觉心里有块儿死皮，怎么也揪不起来。迎头进了办公室，看到只有孙骐在。
