方姑娘的父亲方大大是重型机械厂的一个八级老钳工。一脸络腮胡子，喜欢叼个烟斗。他五短身材，青筋暴露的拳头却显得沉重而有力。成天披着衣服，即使冬天也不扣上扣子，好像消瘦的躯干上时时都在向外喷着热气。他曾经是个漂漂亮亮，安分温和的老工人。自从方姑娘的妈死后，他突然变得脾气暴唳了。
“又回来这么早！”他嚷道：“拉板车的那小于勾你的魂呀？天天回来往那跑！二十多岁的大闺女，也不怕街坊邻居笑话！”
方姑娘并不怕爹，她知道爹的脾气。她温存地对大嚷大叫的爹说：“爹呀，你酒又喝多了，喝多了伤身体呢？”
“你别管，老子想喝！”
方姑娘在那细瓷壶里泡上茶：“您喝茶吧，明儿还得上班呢，我去照看了一下陈姨，她瘫痪这么多年，我不去谁去？我又不是去干坏事！”
方大大不吭声了。他一口喝干了杯中的残酒，摇摇晃晃地站了起来，又开始嚷。然而声音低得多了：“好呀，你还敢和你爹犟嘴呀！你眼里就有你那个陈姨，没有爹啦！”
“爹！”方姑娘委屈地叫道：“你说的什么话呀，陈姨是好人，是妈的好姐妹。妈死了，谁去照顾陈姨？妈说过，上帝要我们爱每一个人。主在天上看着我们，我不能不听妈的。爹，你不也听妈的么？”
提起那个一生笃信上帝基督的善良的老伴，方大大的眼睛湿润了。但他仍然不屈不挠，精瘦的拳头一下子捶在桌上：
“上帝，上帝，没有上帝，你妈也不会死那么惨！我日上帝它八辈子祖宗！”
“爹呀！”方姑娘惊慌失措：“别这么说，别这么说，主要怪罪的。”
“我偏说！”方大大的声音突然一下子变响了：“我问你，你妈信上帝，上帝保佑过她吗？你妈为了那可怜的十字架，被人踢得口里吐血，那一会上帝跑哪去了？你妈一辈子善良，上帝却把她的生命从我身边夺走，使咱们爷俩成了孤苦伶仃的狗！”
“爹呀，”方姑娘哽哽咽咽地抽泣起来：“快别说了，这是罪呀！”
“罪！罪！”方大大喃喃自语。他又哆哆嗦嗦地去摸酒瓶子。方姑娘把他的手抓住了：“爹，你不能再喝了！”
方姑娘忍住眼泪，使劲把爹扶到床上。看着苍老的，瘦削的爹，方姑娘忍不住哭出声来。
爹原来不是这样的。过去的爹是多么和蔼可亲呵。在工厂里，他拼命地干活，总是被评上劳动模范，拿最多的奖金。下了班后，也总是干干净净的，抱着她去看教堂顶上的尖十字架。爹说，那是个铁玩意，可惜竖在了那上面。要是给了他，他能用锤子砸一个七层的小宝塔给她。爹的手艺和为人都是顶呱呱的。但自从妈死后，他就变了。
妈是个虔诚的基督教徒。方姑娘从懂事的时候起便跟着妈出入于三里湾尽头的教堂里。教堂里庄严的气氛，圣歌中神圣的感情，耶稣基督蒙难那神秘恐怖的故事，使她幼小的心灵从小便打上了宗教的烙印。她跟着妈，认真地做祷告。她还记得，当她第一次从嘴里喊出“阿门”的时候，妈是那么高兴地吻她，称她为“我的可爱的小天使。”妈教给她做人的道理。这些道理从头至尾贯穿着爱和善。妈给她讲《旧约全书》里的神话故事，给她讲《创世纪》中上帝怎样创造世界和生命。爹在妈的感召下，也曾经去过教堂，那时候，爹虽然明显地表示不相信上帝，但爹是相信妈的。她还记得爹和妈开玩笑说：“如果上帝真的像你一样，那么，我就相信他！”妈当时只是叹气说：“别这样讲。主要怪罪的。”
就是这样一个善良的妈妈，竟死在那样一个动乱的年代里了。其实，妈完全可以避开的。当一伙人冲进教堂，要砸碎那钉在十字架上的耶稣像时，妈惊叫一声，不顾一切地扑上去紧紧地抱住了十字架。不管人家怎样的踢她，拉她，始终没能把她从十字架上拉开。妈口中的血流在十字架上，涂抹在受难的耶稣身上，至今还仿佛滴在方姑娘的心头。
但是，妈似乎并不后悔。妈临死的时候，拉住方姑娘的手，平静地告诉她说，她感到安心。她相信当她的灵魂站在上帝面前的时候，她所做的一切都合乎主的旨意。妈说，连耶稣基督都能为拯救人类献出自己的生命，何况我们这些罪人呢？
方姑娘始终不知道妈算什么罪人。她只是莫名其妙地跟着母亲忏悔罢了。忏悔得久了，她也就自然而然地相信自己有罪了。她除了常常上教堂外，就是到陈姨那里去，这是妈临终的嘱咐。陈姨因病瘫痪在床上，她的儿子陈奇到农村插队落户去了。陈姨是教会中的姐妹，母亲不能不在临终前要求自己心爱的女儿常去照顾她。
妈妈就这样地走到另一个世界去了。方姑娘也从此不再读书。爹怕她读了书毕业后也要去插队落户。他就这么一个女儿呵。爹宁愿她当个社会青年而在街头卖大碗茶。
爹的脾气终于一天一天地变坏了。他除了上班，就是喝酒。方姑娘知道，爹的心里也苦呵。
外面起风了，梧桐叶子沙沙地响。风从窗缝里灌进来，给小屋凭空添了一丝凉意。方姑娘给爹倒了碗浓茶。爹睁开眼，看了看她，又歪过头，呼呼地睡去了。
方姑娘站起来，走到自己小屋的桌柜前，对着柜上的十字架，虔诚地双手合十跪下来，她要为爹在主面前忏悔一番：
“万能的，无所不在的主啊……”
她终于觉得心里平静了。于是她站起来，对着镜子用手拢了拢头发，接着推开门，走了出去。
