来源：《延河》2015年第10期
栏目：小说榜
我说，“我只想离开此地，只有这样，才能达到我的目标。”“那么你知道你的目标？”他问。
——卡夫卡，1922年春
昨夜，已是最后一场送行酒局。回程时我乘坐出租车，窗外，夜色萧瑟，整座城市像初学绘画的儿童的信手涂鸦。云和路与滨文路交口，我下车，却将包落在了车上。车瞬间就消失在黑夜里。那一刻，我身后法院西墙上的钟指向十一点十分。城市的灯火还在起起伏伏，但没有温度，在我迷醉的眼中像冷剑上泛着的血光。我当然该立即去寻找，可惜力不从心。毕竟还有明天。
今晨五点，我本应坐上动车，去向远方，不可知的远方。可是，七点半了，我却蹲在云滨交口。包里有身份证、银行卡和电脑；电脑里的视频、相片、日记、聊天记录属于绝对的个人隐私，还有几份当事人名字未曾抹去的案卷材料。它们都会让人联系上我。一个曾经的法官。
行人逐渐多起来。我看着他们，仿佛每个人都可能是拾包者。我该怎么办？沿云和路向西不到百米，是一个派出所。也许我该去报案，对警察说，我包丢了，里面的东西如果传到网络上，又将引发对我曾经所属的法官群体的舆论轰炸。我决定就这么干，因为除此以外似乎别无他法。
派出所门口停着一辆红白相间的出租车。在这个初秋清晨，阳光尚未穿透梧桐树叶的时刻，它看上去像个沉寂的铁狮子。我观察半天，确定里面有名司机。我敲窗，他摇下来。他似乎正在补觉，但时刻保持警惕。我未及开口，他立即抛给我一个漠然的眼神，而后轻轻摇头。能看出来，他是在等人，可是拒绝载客。我原本只是想问他，有没有听说哪个同行捡到了一个银灰色的包，背带上有絮状破损。但他已摇上车窗。
看门老头正在盯着我，用审视的眼光封堵住我的脚步。我回到刚才蹲在路口时就发现的那处墙头，显而易见的矮上几厘米，墙面有踩踏痕迹，盲道上垫着两块砖。经常有人从这儿翻进去，或许。我翻墙而入。我似乎感到身后出租车的挡风玻璃上闪过一道锋利的眼光。
我找到值班室。敲了半天门，门开了。一个身穿警服的人出现在半掩的门后。他头发平顺，应该恪尽职守而一夜未睡，但警服上充满皱褶。他四十出头，眉头深锁，神情晦暗，似乎是被潮湿的夜色浸染得如此。他小心翼翼地站着，露出大半张脸。似乎吃惊和胆怯的不该是我，而是他。待看清我一身便服，他似乎顿时轻松下来，用与其说职业化的不如说冷酷的眼光扫视我。
“我是来报案的。”我说。
“还没到上班时间。”他吞吞吐吐地说，边做了个漠不关心的手势，但是将我让了进去。
室内幽暗，有股陈腐的刺鼻气味，像是肉体气息经过一夜蒸腾仍在发酵。只有电脑荧幕在闪光。上面定格着魂斗罗的屠杀场景，那是他刚才正在玩的游戏。南墙上挂着五十英寸左右的彩电，正在播放云滨交口的现时场景。
“我并不是值夜班的。”他像是在解释。他还想说什么，却又及时咬住嘴。
“对不起，警官。”我要求声音里有着该有的尊敬，“我包丢了，它对我很重要。里面有电脑，还有……”
“每天都有成千上万的人丢失成千上万的东西。”他一点也不掩饰不耐烦，并划起一个圆圈，像要将整座城市囊括在内，“绝大部分找不到，真的从世界上消失了。”他不看我，向门挥着手，意味逐客。
我才进来不到一分钟，他就想让我出门了。但是，看不惯的就闭嘴。我坐到他对面，恭敬地递上一支烟。他接了，顺手甩在烟灰缸边。那里面全是烟头，有些烟屁股烧掉一半，有些才抽了一两口。旁边有一条一眼便知很廉价的果链，有些年头，我似乎觉得熟悉。我点上一支烟，按抽烟人的习惯，这至少可以保证我在这里抽完它。
他可能注意到我瞟了果链一眼，但一声不吭，拉开抽屉，顺手抹了进去。他也抽起烟来。在雾气缭绕中，我仿佛看见，有种悲恸又听天由命的神情在他脸上一掠而过。它在早晨出现，只会和家庭有关。这是个睡在办公室的男人，不得不，我想。我熟悉这种神情。七年前，每天早上在镜子里，我总会看见它。
“其实也谈不上报案。你让我看看监控就成。”我再次强调说，“包里有电脑。昨天之前，我还是一名法官。我想可怕性……”
他嘘笑起来，令我毛骨悚然。听上去像是两个一起干坏事的人心照不宣的暗示。“至少你得等到上班。”他说。
这个固执的家伙还在睥睨着我，我不知如何是好。他却突然以一种陌生到生硬的腔调说，“呃，法官。那好。我登记下，你叫什么。”
“简默。”
“简默。”他重复一遍。他似乎在强忍笑意，表情看上去哭笑不得。
