每天，到建材城开门揖客的时辰，他就从防空洞里出来，就这么漫无目标地在七巷八弄里乱转，伺机寻找到这天的活计，能不能找到活计，完全靠碰运气，他干的是搬运室内装饰材料的营生，运气好的话，他就跟上运货车到客户家里去，把车上成吨的货物搬下车，再一箱一箱地搬到客户居室里去，这样的一单活计干完，也就快到日暮时分。结束了一天的劳作后，他就揣着客户给他的辛苦钱，到他搭伙的草根小吃店去进餐，享受一天中唯一的一顿正餐，大体都是一盘素菜拌面，或几个馒头，一碗白菜炖豆腐。吃完以后，卷两支莫合烟，在店子里坐一会儿，然后回防空洞，回到那些和他一样出力流汗的工友们中间。
防空洞里的情形有点像停泊在隧道里的火车车厢，每个隔间都是上不封顶，一根铁丝当头拴着，上面挂满了破衣烂衫，使本来就很昏暗的灯光显得更暗，人在里面晃动，看不清五官，影影幢幢的像幽灵一般。洞里住的不全是搬运工，也有在外边打工的建筑工，送雪百真的送水工，还有些木工、油工，大家都是冲着防空洞租金便宜来的，在一起混熟了，彼此无话不说，南腔北调，粗言俚语，十分热闹，就连放屁，也成为一种搞笑的乐趣，尽可能憋出怪声，放出巨响，以引起哄堂大笑。
王绳祖在洞子里略有些特殊，除了保德来的孟糊糊，就数他的年纪最大，因为万满仓叫他王老师，大家也跟着叫他王老师，他纠正过多次，说他早就不当老师了，但大家仍然改不了口，他就只好由着去了。他是一个很随和的人，有人开他和草根嫂的玩笑，说草根嫂的奶子大，对他很有意思，一个是寡妇，一个是光棍，干脆搞到一起算了，他也不生气。他觉得自己同大家没有什么区别，要有区别，那也是他是从中国最贫穷的地方跑出来的，和晋西北的孟糊糊一样，都是最穷的人。
他就是因为太穷了，才背井离乡地从那黄土大塬跑出来的。
他研究和琢磨过盲道和盲流这两个字眼，觉得这两个字眼用在他身上真是再合适不过。别的盲道西出阳关，目的地都很明确，差不多都有可投奔的人，至少也有老乡接应一下，就连孟糊糊叔侄，也有一个乡亲在这个城市的一家木器厂做木工，而他却是举目无亲，连一个人都不认识，在离家两千多公里的一个陌生城市里，能很快地找到一个落脚的地方，并且很快和人搭上手，找到出力气的活计，这真是一个奇迹。
他是在火车上遇上万满仓的。他们乘的是同一列火车，万满仓是从张掖站上的车，也和他一样，挟了一个扎得很紧的行李卷，但那时候他不知道旁边有这样一个人。他在行李卷上睡死了，他坐的地方在车厢接头处，万满仓坐在另一边的接头处，只隔着一段短短的甬道，他醒来的时候，天刚麻麻亮，先看见铁黑的群山，还有嘉峪关的碟楼，从窗外一掠而过。他发现斜对面接头处的万满仓，大约是进了玉门地界以后，那时阳光普照，窗外的旷野一望无际，红柳花一簇一簇的开放，灿若云锦，使得那荒凉美景看上去赏心悦目。满仓那时正背窗站着，点着莫合烟，笑眯眯地望着他。
他们很自然地搭上了话。并且一见如故同路喧着，一直喧到了目的地。
满仓年龄三十出头，是个很实诚的人，这是他第二次出远门，在这个城市里，他有一个远房嫂子，开了一家小餐馆，他就是投奔嫂子去的。远房哥哥阿山淘过几年金，后来死了，给他的女人留下了一些可以换成钱的金砂和一个女儿。他第一次来，在建材城干了半年，想媳妇想得不行，就跑回去了。在家里呆了几个月，搂着媳妇过从前的穷日子，觉得脸上无光，他是出来过一回的人，心变野变大了，不耐烦沙土地里继续刨食吃，觉得还是出来好，于是就又出来。满仓的老家也有一条河，是洮河，但那河不往高处流，跟大夏河一样，世界上所有的河流都不往高处流，他们的老家都在高处，在大塬大峁上，那里得不到江河的恩泽，河也嫌贫爱富呢！
就凭这一点，他们成了很好的搭档，一起住防空洞，一起下苦受累，一起在草根店里吃饭。就连工友们开王老师和他远房嫂子的玩笑，满仓也一点不反感，还撺掇他，说：“好呢，王老师，我嫂子人好呢，你们在一搭很合适呢！”
他只把这话当玩笑听，大家说笑，他也跟着笑一笑，下苦的人得给自己找一点笑料，他愿意当大家的一个笑料，笑一笑有什么呢，只要大家高兴，爱怎么说都行，他一点都不在乎。
草根嫂也有四十岁了，但看上去只有三十出头，她是个面色红润、丰满结实的女人，他和她在一起，总一种自惭形秽的感觉，不只是由于自己的卑微、苍老、萎缩，还由于那些他不可能缩短的他和她的差别。他知道，她在华丽家园刚买下了一套新房，房子虽然不大，也得值十几万元；他还知道，她把女儿上大学的钱早就准备好了，而寒露今年才刚满十三岁。知道了这些，他还敢有任何一点非分之想么！
他决不对草根嫂想入非非，但这并不妨碍他喜欢一个人和一个地方。他喜欢草根小店，到这里坐一坐，对儿女的思念，对亡妻的怀念，去不掉的乡愁，甚至内心的歉疚，都好像变得轻了一些。
