林小麦是被手机短信吵醒的。短信是林东发来的，他说：“你什么都忘了。”她心里一动，也只是一动，风吹过一样。那六个字转瞬成了春末的花瓣，挣扎着，飘落了。她没有立刻回信，而是洗漱、喝水，正常日子该做的都做完，才懒洋洋地回了一句话：“除却巫山尽浮云。”被她怠慢的六个字，很快被删除，不留一点痕迹。
才几年啊，一切都这样了。这个男人可以不影响她的生活。过去想都不敢想。然而，这个周末注定是不能安宁的。她刚煎了一个鸡蛋，杨凌就来了电话，杨凌的电话蚯蚓一样，弄得她再无食欲。杨凌其实就说颐和庄园的房子买下来了，准备简装，主要就是出租。林小麦克制着情绪，假意祝贺一番，放了电话，心情就沉到深不见底的地方去了。林小麦再次意识到，身为女人，杨凌过的是好日子，房好车好，丈夫在二中当教导主任，有个小身份，女儿被二中老师们宠着，学习中游就上了一中的重点班。
坐下来，喝一杯茶，只能喝一杯茶。已经很久了，林小麦解脱自己的方式从找人聊天、抽烟、喝酒，最后就到了喝茶。各种茶，菊花茶、正山小种、铁观音、毛尖、大红袍，有什么喝什么。没有什么征兆，在和时间的磨砺中，突然有一天，诉说显出了某种脆弱和矫情，她停下来，就这样坐着，听任身体和心灵一起下沉，沉到自己都看不到的地方。有时一小时，有时几分钟，甚至会一整天，她就沉在黑暗中，然后再看着自己慢慢攀援起来。有什么可说的？这是你自己的选择，在某一个岔口，你一意孤行，那样不经意的闪念，就注定了你的一生。
房间里只有风吹起窗帘的声音，米白色窗帘，有几朵玉兰花，俗气地点缀，像曾经的岁月，被那些自以为清高的理想，执拗地布满荒唐的岁月。
荒唐，只有在世事中跌打滚爬的人，才能把这个词和理想、远方、真实、爱、信仰之类放在一起。像只有在缺少御寒衣物的冬夜，人们才能把锦袍和麦秸视为贵物。
她突然意识到，她信奉的一切，豆腐渣工程一样，在杨凌务实的具体生活中不堪一击。
真的败给杨凌吗？可杨凌是什么人啊，一个初中生，在党校糊弄了一个大专，在单位就接个电话发个报纸什么的，她竟然又在颐和庄园买房了，这已经是她第四套房了。而她比杨凌大三岁，杨凌没考上初中那一年，她以全县第二名的成绩考上瀛洲大学。关键是杨凌在单位至今只是一个没职称、没位置的普通职工，把贿赂念成“够路”，而她是全省优秀调研工作者，文章经常在中央省市大刊发表，早在五年前就是处级干部。她有什么理由败给她。
林小麦站在镜子前，以为发泄一阵就好了，可一转身，她心里还是黑屏的电脑一样。也难怪，她至今还和女儿住在八十年代末期的统建楼里，小区连路灯都没有，原来有一个大门，被偷走了，再也没有安上。杨凌的旅游鞋都是阿迪达斯，而她每月算计着把工资尽量存起来，用零零星星的手机补贴、取暖费、防暑降温费和稿费买米买面，每次给女儿零用钱都要教育女儿勤俭节约……
她坐在几年前淘到的布衣沙发上，凌乱的客厅里，木质茶几早已经漆皮剥落。墙面上有一幅画，从云南花15块钱买的。还有一盆绿萝，养了几年，藤蔓环绕，生生不息。屋子里再也没有别的，可是，这么多年，她从来没感到困顿，她总觉得这穷途四壁的日子还有一些气息，一些别的气息，那种气息强大而又柔软，温存又执拗，似乎从生命之初就不离不弃地追随和陪伴着她。
可是，这个早晨，她对这种气息甚至产生了怨怼：假设没有这种气息的笼罩，今天的她会怎样？她会败给杨凌吗？她知道不会，因为知道，所以悲愤。可是这悲愤瀑布一样，除了倾情一泻再无出路。倾泻给谁，想想还只有林东，于是又找出林东的手机号，一时竟然找不到合适的词，最后写到：“你把我的一切都毁了。”发出去很久，仍然觉得言犹未尽。
