六
渐一番风，一番雨，一番凉
崇宁元年（公元1102年）七月二十八日，我回娘家看望双亲。
彼时，站在那株古老的梅树下，看到父亲憔悴的身影，我不禁涕泪满襟。
时隔经年，谁承想，父亲当初的担忧，竟成了谶言，而我身边熟悉的一花一木，也即将成为流年梦痕。
红酥肯放琼苞碎，探著南枝开遍未？不知酝藉几多香，但见包藏无限意。道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休，未必明朝风不起。
——《玉楼春·红梅》
自徽宗亲政，并改年号为“崇宁”之后，我朝政治风云的走向就已初现端倪。
何为“崇宁”？崇的乃是“熙宁”新法。
熙宁年间，因国家制度出现流弊，神宗第一次启用王安石推行新法，但遭到以司马光为首的保守派坚决反对。
自此朝堂风浪迭起，政局一分为二，我大宋王朝也开启了一场由政见不同而衍变，交织着权利与私怨，错综复杂又炽烈无休的新旧两党之争。期间，无数忠君之臣遭异党攻击，受同党排挤，被弹劾，被杀害，被下狱，被贬黜，被流放，蒙受不白之冤，历尽人格的侮辱，精神的落寞与肉身的凄苦。
元祐年间，哲宗年幼，由太皇太后垂帘听政，旧法被恢复，旧党亦被重用。
哲宗亲政之后，又开始任用新党，并以“绍述”神宗成法为名，改年号为绍圣。
徽宗即位时，倾向于旧法的向太后权同处分军国事，便再次启用旧党，又改年号为“建中靖国”，以示“本中和而立政”，“昭示朕志，永绥斯民”。如今向太后驾崩，徽宗亲政，蔡京归来，风向势必将再次改变。
山雨欲来风满楼。
朝堂之上，有人得意，有人惶恐。
而通常，当一个人把前途交与了朝堂，那么他的性命身家乃至亲人的命运，都将牵系其中，不得自主。
于是便有人不惜一切代价地投机取巧，见风使舵，只为排除异己，逆流而上，站上权势的巅峰。
如蔡京。
蔡京曾拥护过王安石变法，也曾参与元祐年间的推翻新法活动，绍圣初年，他又积极附和新法。徽宗即位后，他因受旧党弹劾而被贬至杭州，名义上为闲居，实则蠢蠢欲动，伺机而行。
徽宗爱好笔墨丹青，数次令宦官童贯赴三吴之地搜集书画奇珍，蔡京见时机已到，便日夜作陪，百般巴结，贿以不可计数的名贵书画，金银珠宝，娇柔美人，无所不用其极。
“必欲继志述事，非用蔡京不可”，不久后，蔡京即被新党力荐，先升任执政，后又升任右相。
诏命传下时，徽宗赐座延和殿，问蔡京：“神宗创法立制，先帝继承，两遭变更，国家大计还未确定。朕想继承父兄的遗志，卿有何指教？”
蔡京叩谢：“臣愿效死力。”
绍述新法不过是一个御笔亲赐的幌子，以此公报私仇，陷害忠良，拉结党羽，搜刮民财，只手遮天才是蔡京真正的目的。
崇宁元年五月，徽宗下令烧毁元祐旧法，并下诏将所有旧党成员列入“元祐奸党”名单，包括已去世的苏东坡先生，以及苏辙、苏门四学士等五十七人。
名单上的这些人将永世不得在朝为官，其父兄、儿女、门人也将被逐出东京，且朝廷宗室官员皆不得与元祐党人的后代联姻，若有订亲者，亦当即刻解除婚约。
至于名单上的故去者，生前所得的一切头衔都会被收回，同时，他们留下的诗文会被禁，刻有其笔墨的石碑也将被毁。
豺狼当道，鲸鲵不枭。
亦有人刚正不阿，不惧逼诱，不惜付出流放与离散的代价，如我的父亲李格非。
父亲历来与元祐党人渊源颇深，但因之前一直担任虚职，且未正式入党籍，便时有人令父亲站在苏门学子的立场，搜集、编排“罪证”，检讨、抨击旧党中人，以此“立功加官”，皆被父亲严词拒绝。
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
父亲忠贞之心坚如金石，岂能背弃恩义，落井下石，受奸人威逼利诱。
我还记得，绍圣元年的初夏，章悙拜相执政，为报当年太后摄政期间将其监禁之仇，他丧心病狂地贬斥旧党，流放诸臣，并立局编造奏疏，威逼内廷官吏检讨元祐党人，甚至劝哲宗将司马光的坟墓掘开，棺木砸烂，鞭尸示众，以此来惩戒元祐后人。
章悙首先便以“毁谤先帝”为名，将苏先生贬至岭南，且不罢休，不日后，父亲又接到一纸诏令，朝廷让父亲去新局任职检讨，编造奏疏，搜集旧党罪证，父亲拒不就职，因而得罪章悙，很快便被外放，贬为广信军通判。
是年七月，朝中贴出了第二份不得在京差遣的元祐党人名单，父亲的名字赫然在列。
我回娘家的那一日，正好是苏东坡先生的周年忌日。
一年前，承蒙向太后恩德，苏先生得以北归，然而常年累月的身心漂泊，早已摧残了他的身体，当他一路舟车到达常州时，病情再度恶化，不久便魂兮归去。
是日，父亲特意在家中摆了香烛，告慰先生在天之灵。
母亲告诉我，父亲悲愤于朝中境况，又念及苏先生的忠魂与坎坷，竟一夜沧桑。
中原百国东南倾，流膏输液归南溟。祝融司方发其英，沐月浴月百宝生。水娠黄金山空青，丹砂昼晒珠夜明。百卉甘辛角芳馨，旃檀沈水乃公卿。大夫芝兰士蕙蘅，桂君独立冬鲜荣。元所慑畏时靡争，酿为我醪淳而清。甘终不坏醉不醒，辅安五神伐三彭。肌肤渥丹身毛轻，冷然风飞罔水行。谁其传者疑方平，教我常作醉中醒。
是夜，桂子飘香，月影如水，我陪父亲小酌，听他唱吟苏先生的《桂酒颂》，又想到双亲即将南迁桂岭，从此与我万里之遥，云水相隔，便心有深沉悲戚，如泰山之石，不可转也。
“苏先生文韬武略，天纵之才，一生磊落光明，自由如风，却三起两落，颠沛流离，实在令人心痛。然而亦如先生所言，浩然之气不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡者矣。如今先生肉身已逝，精神定将在天为星辰，在地为河岳，幽则为鬼神，明则复为人。”
“我儿实乃先生知己。先生奉襟怀于苍生，寄雄才于社稷，却也难以逃脱被奸人算计的窠臼。先生仙逝之后，大宋浩然之气已尽十之八九矣！为父此去怕是再难，只是忧心如捣，恐我大宋基业要毁于小人之手，而沦为异族的刀俎鱼肉。”
吾迁桂岭外，仰亦见斗极。升高临大路，邮传数南北。山川来时经，草树略已识。枝林归梦长，乡堠行历历。
“父亲，恕女儿不孝，我听闻您蒙难，便即刻上书舅①请求搭救，然而数次皆未果。”
“清照我儿，你不必自责，为父知你已尽力。小舟从此逝，江海寄余生，但愿夜阑风静縠纹平。”
是年八月，父亲于象州写信给我，谈及生活清苦，却苦中作乐，并附有诗作数首：
其一
去日有远近，寒暑乃不同。手捉而喙饮，嗜慾南北通。是邦亦洙泗，人可牛与弓。良知尽虚市，妙质老耕农。彼时张曲江，此时余襄公。二字稍颖脱，一洗凡马空。斯文隔裔土，后生味华风。闽中要常衮，剑外须文翁。
其二
秦扁不南游，医方略岚嶂。茅黄秋雨淫，与疟蓋同状。叽师乌能神，适市半扶杖。吾欲养黄婆，母壮子亦王。
妙药只眼前，乞汝保无恙。
其三
居近城南楼，步月时散策。小市早收灯，空山晚吹笛。儿呼翁可归，恐我意惨戚。从来坚道念，老去倦形役。天其卒相予，休以南荒谪。宴坐及此时，聊观鼻端白。
另有七绝两首：
其一
步履江村雾雨寒，竹间门巷系黄团。犹嫌肮脏惊鱼鸟，父老相呼拥道看。
其二
八尺方床织白藤，含风漪里睡瞢腾。若无万里还家梦，便是三湘退院僧。
是年八月，我舅赵挺之升任尚书左丞，兼中书门下侍郎，上佐天子，下遂万物，外镇诸侯，内亲百姓，皇上再赐宅邸，一时风光无限。
象州乃南蛮之地，万山重叠，蚊虫猖獗，瘴疠流行，我不忍父母与小弟遭受颠沛之苦，于是再次上书舅，字字恳切，求他从中斡旋，免我家人境况凄凉。
“蝼蚁草菅尚且有亲疏，何况人间父子情？”“多说无益，我能保你暂不离京，已属不易。”
天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。薄衣初试，绿蚁初尝。渐一番风，一番雨，一番凉。黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁。那堪永夜，明月空床。问砧声捣，蛩声细，漏声长。
——《行香子》
是年八月，我感受到了一生中从未有过的寒凉，渗入骨髓，仿佛全世界的冷雨风霜，都落在了我的身体里。
皮囊之外，则是捣练之声，更漏之声，凄凄的蛩声，连绵不绝，令人日日难安，夜夜不寐。
“德甫，我不知道哪一天，我会与你分开。”
“娘子，你若离开，我便不再完整。”
德甫性情孝顺亦软糯，从不敢违逆父命，亦不敢为所爱之人争取分毫。
便只能在我四顾茫然的时候，借我一个怀抱，陪我落泪，黯然至天明。
我不怨他，因我爱他。
天与秋光，转转情伤。
草木微尘，一尘一劫。
佛说人生如梦如幻如泡如影如露亦如电，世事如此，空幻无常，我的心，却是月迷津渡，无舟可引。
是年八月，东京城内，秋色渐浓，菊英吐蕊，香息颤袅，如遍地金屑。
东京城外，秋风无边，掠过尘世与斜阳。
秋思不归家，人远天涯近。
幸而在这世间，还有一个人，在我立尽黄昏，沉思往事之时，可以为我温一盏酒，披一件衣，在我无路可退，无枝可栖之时，可以让我去他的心里躲一躲。
七
我有所念人，隔在远远乡
崇宁二年（公元1103年）七月，我打点行装，携伶儿回故乡明水。
上车时，德甫来送我，执手间，满目伤悲，字字哽咽：“此行千里，娘子定要万千珍重，记得常写信回来。待他日圣心回转，风向转圜，德甫再接娘子回京。”
看着眼前人，目光寸寸，心如刀割。
黯然销魂者，唯别而已矣！
我忍住眼泪，别过头去，狠心掐断心尖上的不舍：“夫君有心。还请留步，避嫌要紧。”
是年，得赵家庇荫，德甫长兄存诚升任卫尉卿，次兄思诚升任秘书少监，德甫也出仕任鸿胪少卿，主掌朝会仪节。
然而党禁风声亦愈发紧迫，我怕牵连德甫前程，便决定独自离京。与其在家中做一个不受欢迎的人，不如维持最后的体面，主动辞行。
犊车一路缓缓前行，回首巷子深处的赵家宅院，一时之间，竟生出隔世之感。
两年前，我曾簪戴梅枝，凤冠霞帔，乘坐花轿，在喧天的锣鼓声中风光进门，如今却成了罪臣之女，成了夫家上下都要避嫌的人。
奈何，奈何。
车过汴河，看着外面渐次倒退的熟悉景象，犹如置身华胥之梦。
水中商船云集，船夫的号子依旧热火朝天，声声蒸发在人潮与空气里。
河边酒楼依旧旗幡飞扬，新酿的果子酒正在热卖。
虹桥下苍老的说书人，一碗茶，一张桌，依旧每天眉飞色舞，博古论今。
隔壁戴着面具的青衫小道依旧清隽如昨，专卜寿命财运，算仕途姻缘。
桥上那家“口暑饮子”，生意依旧兴隆，达官贵人，平民百姓，皆驻足争饮，一碗润喉，两碗解渴，三碗消暑，两腋生风。
大相国寺的钟声依旧在天际荡漾，浮尘聚散，我佛拈花端坐云端，那桐荫之下，你来我往，多少人擦肩而过。
溪亭的十里荷花依旧开得姿态亭亭，香风四溢，莲叶深处，鸥鹭齐飞，全然不识人间的烟火与哀愁。
一切盛世依旧，人们绮罗金翠，香车宝马，花光满路，其乐无涯，亦不识世间干戈。
日光之下，仿佛什么都不曾发生。
只是没有人看见，大宋王朝这株枝繁叶茂的大树，已经暗自腐坏了根基，就像没有人看得见，一个女子心底，山呼海啸的凄凉与怅恨。
如果时间可以化作流动的琥珀，那么就请将我的记忆点滴封存，以慰我往后孤苦之身，飘零之心。
从此，东京城的繁华便如花过眼，转瞬即歇，多少热闹与温存，再与我李清照无关。
一千里路云和月，车过各州各县，皆会看到蔡京亲书的元祐党人石碑，上刻三百零九名党人姓名，他们有些已经故去，有些已被关押，有些则被贬黜蛮夷之地，连同子女，一律不得内徙。
害政之臣，以昭先烈……一笔一划一锥心，如此指鹿为马，混淆黑白，若天地有知，亦必要为之一哭。
归乡之途，何其漫漫。
夜间风雨飘摇，投宿郊野小店，桌上一灯如豆，桌下促织悄吟，看着伶儿为我端茶送水，不禁心有感念。
这么多年，我们名义上是主仆，实则感情胜似姐妹。伶儿身世凄苦，自小父母双逝，漂泊至东京时，得父亲好心收留，便一直跟在我的身边，陪我读书习文，为我打点生活，可谓心思灵巧，又尽责尽忠。
当初决定离京时，我曾问她：“伶儿，我此一去，不知何日才能返京，生活也定当多有清寒，你我主仆一场，却比亲人更甚，我实在不忍你跟我受苦，不知你有无新的打算？”
伶儿声音坚定：“姐姐，伶儿虽愚钝，亦知好仆不事二主的道理。这辈子无论你去哪里，无论你境况如何，伶儿都会对你忠贞不二。”
忠贞不二，至死不渝，此时此刻，我想起德甫也曾对我说过这样的话，往事经年，耳边竟似有余温。
只是他不知道，在我心里，如果有一天，我们的婚姻要用忠诚来维系，我一定会觉得非常悲哀。
站在门外，看冷雨无声湿桂花。
桂子的香息浮在鼻翼上，宛若轻雾，不失不散。
头顶风云际会，有鸟雀南飞，绕树数匝，又振翅离枝，没入夜色。
我心底诗情，一如夜鹊，三绕未安。
揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。风度精神如彦辅，大鲜明。
梅蕊重重何俗甚，丁香千结苦粗生。熏透愁人千里梦，却无情。
——《摊破浣溪沙·桂花》
闭目忆旧事，我想起的却是往昔的青天白日之下，曾与父亲坐在城南的老桂花树下吃茶，一大团一大团的香气悬在头顶，阳光烈烈，万里无云，不由令人心神温柔，呼吸醺然。
那也是一种令人永生难忘的香气。
父亲将桂花比作彦辅。
他告诉我，彦辅即乐广，西晋名士，清谈领袖，秉性谦和旷远，格调风雅无争，乃真正寄情于尘世之外的隐心之人。
有道是，彦辅人如水镜，见之莹然，如披云雾而睹青天也。
父亲还说，当年屈子作《离骚》，载天下草木之名，唯独未及桂花，真乃楚人遗恨。
桂花花瓣则细小贞静，淡淡轻黄，没有梅蕊一般的重瓣，没有丁香一般的盘结，没有菊瓣一般的身姿，也没有其他花卉那般浅碧深红色，每一枚花朵都隐匿在浓厚的绿叶之间，不争于形，不悦于人，淡泊尘世，体格疏远，却自有独特芳馥，留得别样清雅在人间。
如果说竹是父亲的影子，那么桂花，便是父亲的镜子。
以花为镜，空山吹笛，可冠千秋。
暗淡轻黄体性柔。情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞。画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。
——《鹧鸪天·桂花》
是夜，我以愁绪研墨，以孤心润笔，借着残灯冷壁，潇潇风雨，填下两首桂花小词。
翌日清晨，我令伶儿将小词附于信笺之后，一并交与驿馆，寄给千里之外的父亲。
“万事销身外，生涯在镜中。惟将两鬓雪，明日对秋风。”
不知江南可有木樨相伴？
又想起曾经母亲跟我说，能陪伴父亲这样的男子是她的福分。
母亲或许不知，我如今有多么羡慕她。
夫妻之间，可以同甘，是情分，可以共苦，才是福分。
母亲曾告诉我，人生有七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。
这个秋天，岁月一夕苍老。
身为女子，我不求荣华，不慕富贵，亦可以为情而生，为爱而死，却唯独惧怕，梦醒不见君，与爱生别离。
八
千里之外，见字如面
相隔多年，我身披一肩风霜与清愁，又回到故乡明水。
正值初秋季节，风中时而掠过轻微的寒意，如清凉的燕翅掠过脸颊，大明湖畔，依旧是莲叶田田，荷花映日。
遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。
极目远眺，云烟朵朵，青山巍峨，我一点点地凭借着儿时的记忆，去寻那竹柳深处的李家老宅。
“历下诸泉，皆岱阴伏流所发，西则趵突为魁，东则百脉为冠。”李家宅院便在明水百脉泉附近，水源百步，百泉合流，日夜沸涌，奔腾如雷。
下车时，发现宅院已被修葺一新，而院落四周依旧垂柳依依，竹叶簌簌，旁边的“漱玉泉”依旧清流脉脉，澄澈见底。碑石之上，祖父的笔迹亦秀逸有骨，温润如故。
祖父仙逝多年，伯父伯母如今也两鬓飞霜，见我满身风尘，伶仃归来，竟忍不住老泪纵横。
我生母早亡，父亲续弦之前，我一直跟着伯父居住。
那时祖父尚未过世，父亲出仕在外，幸而有亲人们的悉心照料，方免我童年漂泊之苦。
祖父对我极为疼爱，十余年后，我还记得，他将我抱在膝上，为院内泉眼命名的情景。
“漱玉”一词乃取自晋人陆机《招隐诗》：
结风伫兰林，回芳薄秀木。山溜何泠泠，飞泉漱鸣玉。
且玉有五德：“润泽以温，仁之方也；理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬尊以远闻，智之方也；不折不挠，勇之方也；锐廉而不忮，洁之方也。”
漱石枕流，串珠玉泻，泉如其人，流芳百世。
正合祖父心意。
看着院中泉水，念及此处，我将自己的词集也命名为“漱玉”，以纪念祖父，亦希冀得到生养之地的庇佑。
午饭时，伯母特意为我做了一道明水藕片，称是我儿时最喜欢的菜肴。藕片清白如玉，香糯的稻米盛在竹筒之中，我却吃得一度哽咽。
席间，伯父提起我儿时的“周晬”之礼。
我周岁生日那天，祖父在地上罗列盘盏，盛放着金银七宝玩具、文房书籍、道释经卷、秤尺刀剪、升斗戥子、彩缎花朵、官楮钱陌、女工针线、应用物件、并儿戏物等，让我任意拈取，怎知我独爱那一支祖父的毛笔，将笔紧紧抓在手中便再不松手。
众人皆称此为天命，可见我来日定要继承笔砚，延续李家文脉。
伯父告诉我，如今看来，二十年前的预卜已经应验了，我在东京负有词名，若是祖父尚在世间，定是无比欣慰。
末了，伯父又忍不住感叹道，如今朝廷奸人当道，百姓被苛捐杂税压得不堪重负，愈发觉得世事艰难，皆是敢怒不敢言，于是便有人做童谣辗转发声：
“打破筒（童贯），泼了菜（蔡京），才是人间好时节。”
愤恨欷歔间，遥想曾经扑蝶的岁月，我与迥哥哥在宅院里折柳吹哨，唱着“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，志士还乡的祖父在厅堂里烹茶待客，说着“一箪食，一瓢饮，在陋室，人不堪其忧，吾不改其乐”，伯父从市集收摊而归，伯母便燃起竹叶，汲泉酿酒，酒香一路蜿蜒，香溢四方，正是李家独门秘制的“漱玉烧”。
竹深见鸣蝉，落雨听书声，那时的光阴是多么安然自若，每一个日子都馨香可喜，每一个时节都清欢有味。
只是不知昔日欢喜，何日才会重现？
我空有满腹文采，却长恨不是男儿身，无法上朝堂，谏君王，无力挽雕弓，射天狼。
便只能在这样秋风起兮，夜雨霖铃的时节里，栖身故地，埋首诗词，一觞一咏，心念苍苍。
急雨惊秋晓。今岁较、秋风早。一觞一咏，更须莫负，晚风残照。可惜莲花已谢，莲房尚小。汀苹岸草。怎称得、人情好？有些言语，也待醉折，荷花问道。道与荷花，人比去年老。——《品令》
一场雨后，秋意深浓。
晚风中，我去湖边看莲花，听远处寺庙的钟声激荡云天，大雁飞过城楼，满心孤意，也满心深情。
看着水面上凋零的片片莲瓣，我想起曾经在大相国寺佛前许下的愿心，“娑婆世界，浊世三千，我愿为爱历经红尘，万劫不复”。
如此相思无计，两地寒凉，莫是历劫？
信佛的母亲曾告诉我，人间的莲花不过数十瓣，天上的莲花不过数百瓣，而西方净土的莲花可达千瓣以上，且硕大如车轮。我佛释迦牟尼出生之时，即能行走七步，且步步生莲，不污不染，不尘不垢，将万里浮云一眼看开。
在佛经中，莲花亦有四义：
一如莲华，在泥不染，比法界真如，在世不为世污。
二如莲华，自性开发，比真如自性开悟，众生诺证，则自性开发。
三如莲华，为群蜂所采，比真如为众圣所用。
四如莲华，有四德：一香、二净、三柔软、四可爱，比如四德，谓常、乐、我、净。
常、乐、我、净。我口中念念，眼中却饱含泪水。
若有来世，我愿生如莲荷，不为在泥不染，看开浮云，只因不入相思门，便不知相思苦。
我又想起那个名叫苏若兰的女子。
苏蕙，字若兰，魏晋三大才女之一，自小天资聪颖，慧心奕奕，三岁学字，五岁学诗，七岁学画，九岁学绣，十二岁学织锦，到了及笄之年，已经是芝兰绝色，且满腹文辞，一时上门提亲者如过江之鲫，然而多则多矣，尽是莽夫庸才，无一可得若兰青眼。
直至十六岁那年，若兰随父亲外出游玩，在莲花盛开的湖边与窦滔偶遇，方才觅得意中良人。
窦滔乃将门之后，翩翩少年，风神秀伟，饱谙经史，允文允武，时论尚之。是时，满湖莲花清艳绚丽，香气扑鼻，仿佛开启因缘之门，少年正挽弓射箭，青衫磊落，宝剑骏马，空中飞鸟应声而落。
见有人来，他悠然收起弓箭，恰巧迎上她的目光。
有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮。
刹那间，一瞬三生。
不久后，窦滔因受百姓拥戴，升任秦州刺史。
那一日，他骑着白马，铺十里红妆来娶她。
十七岁，若兰成为刺史夫人。
新婚燕尔，诗书唱和，可谓神仙眷侣，不知岁月人间。
又怎知两年后，他会因忤旨之罪，被贬谪敦煌，会耽于歌姬美色，而冷落于她。
歌姬赵阳台，姿容美艳，性情刁钻，时人称之，歌舞之妙，无出其右。他为阳台置之别所，美酒笙歌，通宵达旦。
阳台为争宠，不惜对若兰曲言诋毁，而他竟听信谗言，对发妻心生厌倦。
敦煌三年，她如同孤雁，日夜徘徊于笔墨诗书，将时间与哀愁一点一点地织成腹中锦绣。
只见新人笑，哪闻旧人哭。
三年后，窦滔又诏拜安南将军，留镇襄阳。临行时，他邀若兰同往，若兰看着车中阳台的脸，决绝地扭过头去。
从此，他当真绝之音问，心如玄铁。
那一年，若兰二十有一。
有时候，她望着镜子里不再娇艳的脸，会想起当年莲塘边的初相遇，他那温柔的双眸，亦会暗自思忖，为何才过了五年的时间，她的婚姻就似走到了末路？
到底她是输给了新人的美貌，还是输给了爱情的浅薄？
一路上，她一退再退，一忍再忍，终至悬崖，本以为可以换来郎心如雪，花明柳暗，却忘了明珠亦有蒙尘之时，他从来不问是错，她一直不说又是不是错？
终究是赢了姿态，输了人心。
然而世间万物，唯有爱情不可论输赢。
如是，若兰收起眼泪和余恨，日夜织锦，以梭为笔，以线为墨，将五年时间里与他的相遇、恩爱、嫌隙、疏离、诀别……八百四十字绣成回文，纳于锦帕中。其五彩相间，莹心耀目，长宽八寸，反复纵横皆为文章，读之情意充沛，又暗藏玄机，如天上星斗排列，错落有致而玄妙无比，知者字字句句动人心魄，不知者则茫然无措不知何云。
“徘徊宛转，自为语言，非我佳人，莫之能解。”
若兰将那一幅锦绣诗章取名为“璇玑图”，又令人快马加鞭送至丈夫身边。
千里之外，见字如面。
他打开锦缎，挑灯夜读，得诗数百首，往事历历，深情如诉，尽在婉转诗句中。
记忆像一记生疼的耳光，将他打醒了。
他不禁悔恨交加，泪如雨下。遂星夜备车，接若兰回襄阳，从此恩爱偕老，传为佳话。
从此，世间亦有了“锦书”一词。
我独坐一叶兰舟，在湖边仰面相望，暮色如轻纱敷在脸上，一轮满月挂在城楼檐角，银色的清辉照耀着船上人的罗裳，寂静的影子泻在湖面，显得愈发清瘦无依，仿佛遇风则化。
城楼下，流水载着凋零的莲瓣，潺潺而去，一如心间相思声，一路向晚，渐行渐远。
莲台不可期，兰因不可悟，深情不可已。
云中可有人，为我寄锦书？
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
——《一剪梅》
是夜归家，听着漱玉泉的珠玉之声，我在随身携带的丝帕上填下了这一阕《一剪梅》。
这一方丝帕，乃昔日德甫在大相国寺桐树下相赠，里面曾小心翼翼地包裹着一枚遗落的落梅花钿，那也是我们一诺磐石，因缘三生的信物。
奈何命运翻手为云，覆手为雨。
我便只能与你相隔千里，一种相思，两处闲愁，日日夜夜，以字为舟，渡相思之河。
但愿千里之外，见字如面。
但愿收信的人还记得，这一方丝帕承载的诺言与约定。
但愿题词之人的一腔相思与爱意，可化作温柔清风，为我亲吻你的掌心。
德甫，世间男子万千，我却独爱你一人。我本可以忍受孤独，如果我们不曾遇见过。
九
明水无所有，聊赠一枝春
崇宁三年（公元1104年）春，我在明水老宅等待远方的书信。
日子过得寂寞而苦涩，仿佛日升月落尽可忽略，唯余窗外一个又一个黄昏，冗长，温吞，渐渐黯淡的光线织成一张密不透风的大网，一点点地窒息心神。
我沉默地点亮灯盏，只做自己的剪烛人，然后听着夜雨，泪雨霖铃，空阶到天明。
回忆是糖，清甜而忧伤。
在黄昏席卷思绪的时候，我总会一遍一遍拽住岁月的衣袖，重温曾经那样的情景——
东京城的天空，晚霞涌动，窗外的飞檐被镀上一层温软的光泽，如被潮水裹住的螺号，又似飞鸟遗落的翅膀……屋内晓月投帘，夜色澄澈，沉香袅袅，鸳帐半垂，德甫自太学归来，从身后拥我入怀，光洁的脸颊轻轻擦过我的云鬓。
恩好无尽。
彼时的生活，亦一如情话，甘醇，酽酽。
“我此生见过那么多的风花雪月，却最爱这一刻，你眼中的粼粼波光，月落星沉。”
“月落星沉，不及美人春睡。娘子，且看绿云倾，金枕腻，画屏深。”
而如今的生活，没有星月同辉的静湖，也并非波涛汹涌的河流，我站在黄昏深处一眼望去，能感受到的，只有一个孤独的日渐干涸的池塘，水面浮满青苔，落花慢慢凋去。
这个春天，伶儿依旧会在每天的清晨时分折回一枝梅花，放在我的床头。
偶尔，耳边掠过几句黄莺似的叮咛。
“姐姐，你又伤怀了。”
“姐姐，落雪了，今日莫忘添衣。”
“姐姐，今年的梅花，开得这般惹人怜爱。”
……
我不说话，我的心无法为我的情绪圆谎。
梅花或绽放，或含苞，皆散发出疏离的冷香，幽幽骨韵间，蕴藏无尽心事，吹弹可破。
“伶儿，知否，知否，过尽飞鸿皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”
那一日清晨，伶儿从驿馆为我取得书信，一路小跑回来，眼睛里闪耀着小小的火苗，手中的花枝在清寒的空气中晃动，花瓣漼漼，清露未晞。
展开信笺，我的心尖一瓣一瓣绽放。
除了伶儿，或许没有人知道，等他的时候，我也会心生情怨，想他的时候，我也会心生熬煎，然而只要一收到他的信，哪怕是点滴问询，只字片语，我的内心便会立刻春花烂漫，万里柔情。
德甫在信上告诉我，他已经画了一百八十一张梅花，每一朵梅花都在与他一起祈盼，云开月明，娘子归来。
我看着信上的日期，离我回明水的日子，正好是一百八十一天。
天然标格，是小萼堆红，芳姿凝白。淡泞新妆，浅点寿阳宫额。东君想留厚意，倩年年、与传消息。昨日前村雪里，有一枝先折。念故人何处水云隔。纵驿使相逢，难寄春色。
试问丹青手，是怎生描得？晓来一番雨过，更那堪、数声羌笛。
归来和羹未晚，劝行人休摘。
——《孤鸾》
折花逢驿使，寄与陇头人。
明水无所有，聊赠一枝春。
我在纸上填下一阕《孤鸾》，又在信封中放入几枚梅花花瓣，且当春色，寄于云水之隔的夫君。
纵繁花易逝，光阴如梭，山岳迢迢，沧海之遥，德甫，只要你说，我就信。
信君皎皎明如月，信君不负相思意。
我还记得，德甫为我妆点落梅花钿，让我在他膝上做了一个寿阳公主的美梦。
昔时寿阳公主小憩梅花树下，人面如玉，云鬓低垂，连梅花也惊为天人，便舍身依附于眉心，三日不去，遂成天然梅花妆。
自此之后，便有花钿之美，流传千年。
他说，想画我的美，却是爱意难描。然而昔有张敞为妻子画眉，今有赵明诚为李清照贴花钿，一点也不输古人风流。
我望着他的眼睛，但愿此生有福分，可以日夜在你眉心，写诗填词。
春去秋来，七夕又至。
是夜，明月桐影下，虫鸣稚拙的弹唱荡起一地绵绵秋意，如细微的涟漪，一圈一圈，濡湿裙边与耳郭。
我在庭院里与伶儿对月小酌，忆及昔日东京往事，佳节璀错，柳陌花衢，灯影摇红，哪似如今孤灯千里，梧桐冷清，不禁心绪波澜乍起，只觉天上人间，尽是愁浓。
还记得伶儿曾在七夕的汴河边问我，如果可以选择，是愿做天上织女，还是想做人间女儿。
我说我只想做人间普通的女子，因为云霄宫阙虽无欲无求，亦无爱无情，只有这乱糟糟的红尘俗世，才能笑纳我的痴爱情肠。
于是我只身入世，又被世所逐，我身如孤舟，亦心如瀚海。云阶月地，关锁千重，我愿意载沉载浮，波澜不惊，也愿意将这绵绵不绝的离情别恨，打碎了，嚼烂了，吞咽了，与眼泪和烈酒一起，倒流入心。
泛泛杨舟，载沉载浮。
既见君子，我心则休。
远处依稀有人乞巧，她们参拜天上的织女，也祈求海上的神仙，香烛的气息随风飘进庭院来。我看着那一缕缕的青烟承载着人间的愿望升上夜空，在空气中扭动，慢慢变得丰腴，变得稀薄，最后消融在夜色里，而耳边滴漏渐起，与唧唧虫鸣四处合拢，覆盖住远处的人声，时间也兀自清瘦下去。
年年今夜，月华如练，长是人千里。
月上中天时，我依然了无睡意。
范仲淹的《御街行》写得尤是深入我心，“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。”
辗转反侧间，想起儿时曾听祖父谈起关于浮槎的种种传说。
一说天河与海相通，但凡长居在海边的人，年年秋天都能看到浮槎去来，从不失期。后有人带了干粮登槎而去，不觉间，竟从海上游历至银河中，举目皆星月日辰，茫茫忽忽，不知昼夜。十余日后，那人至一处歇息，又见城郭庄严，宫阙华美，遥遥相望，许多女子在河边浣云织彩，另有一男子牵牛徘徊于天河对岸，正期待着经年之约……
二说尧帝登位第三十年，西海海面上出现了一艘巨大的浮槎，每天夜幕降临时，槎上即会散发出乍大乍小的光芒，如在星月之间游走一般。该槎常浮绕四海，十二年环天地一周，往复无尽，名曰“贯月”，亦谓“挂星”。相传槎上还出现过仙人的踪迹，仙人们含露以漱，日月之光则昏昏如瞑……
三说唐代麟德殿中曾置有一条汉代留下的浮槎，槎长五十余尺，叩击槎身声如铜铁，历经数百年依然坚而不蠹。到了唐武宗时期，丞相李德裕从槎身截下一尺余长的细枝，雕刻成道像，道像竟能飞去复来，一直到唐僖宗广明年间，道像忽而失踪，浮槎也随之飞去……
草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。
牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
——《行香子·七夕》
夜深沉，寒声碎，风入梧桐，落叶纷纷。
天河的影子落在杯盏里，被我一饮而尽。
愿天无霜雪，梧子结千年。
到底是，意难平。
可恨那天上的牵牛织女，尚有星桥，鹊驾，浮槎可供经年相见，我与德甫，相隔不过千里，却不知何年何月才能重逢。
然而世间真有浮槎又如何？
“元祐党人碑”依然屹立于世，东京依然比天河更遥远。
水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。
人生最难不是相遇浮槎，身历仙境，而是良缘美满，求仁得仁。
十
帘卷西风，人比黄花瘦
崇宁四年（公元1105年），佳节又重阳。
重阳日，源于曹丕与钟繇的一封书简，他曾在重九那天赠菊钟繇，祝他长寿安康，“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”
《礼记·祭法》则记载：“山林川谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。”所以，我们的先民历来便有敬畏山林之尚，他们借山而居，狩山而食，以山为宗，亦笃信重九登山可免除灾祸，祈得福瑞。
登高归来，我在庭院里小憩，空气里满是菊花酒的香气，园子里菊花开得正绚丽，有重重叠叠的暗香萦怀，远处青峦云雾迷离，山影倒映在眉睫之上，恍惚间，又忆起儿时旧事，宛如逆水行舟，打捞时间之河波澜深处的细微金沙。
那时也是这般佳节，秋风清寒，云天高远，我和迥哥哥提着竹篮去园子里采摘菊花，给祖父酿制菊花酒。
灿灿菊英下，迥哥哥与我分食一枚菊花糕，糖霜簌簌落在地里，然后看着虫蚁在地里忙碌口粮，不觉间，祖父已经站在我们身后。
祖父引陶渊明为隔世知己，一生尤爱菊花，他早年间在异地为官，每次归家，皆会带回诸多菊种，植入园中悉心培育，数年便收得满院秋色，或观赏，或酿酒，或曝干煎水饮之，年年如此，悠然无穷。
祖父笑意温和，慈眉善目，指着园中累累花朵，一一教我们辨认。
“小银台”出自京师，貌高雅，性芳烈，内蕊金黄，外瓣纯白，香气馥郁，与龙脑相似，故又名“龙脑”。
“桃花”颜容如绯，月初即放，如木中之梅，善报花消息。
“秋万铃”出自鄜州，浅紫千瓣，长如雀舌，香气扑鼻。
“金万铃”，深黄千瓣，以金为质，是为正色，姿态雍容，如宫闱贵妇。
“御爱”，京师名花，一名笑靥，一名喜容，有淡黄、纯白二色，瓣有双纹，内外鳞次，花冠硕大……
“甘菊”则生于雍州川泽，深黄单瓣，气息清雅，最宜酿酒。
“菊花舒时，并采茎叶，杂黍为酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。”
陶渊明曾说，“酒能祛百病，菊解制颓龄”，每年重九，祖父都要与家人围坐饮啖，在一坛经年的菊花酒里，追思那岁月久远的风骨与冰心。
人生不满百，常怀千岁忧。彼时祖父正是陶公作《九日闲居》的年岁，与陶公一样，他也是隐居故里，绝意官场，也是在肉身的乐天安命中，感时伤世，心忧天下。若非如此，他便不会让儿子踏入仕途，忠君报国，延续文脉。
只是祖父不知道，他的儿子在多年以后竟会步其后尘，同样先仕后隐。满腹凌云志又如何，朝廷奸佞当道，亦只能徒生两鬓霜。
倒不如，绿竹茅舍，皓月书窗，一片冰心问杯盏，笑看东篱菊蕊黄。
所以，陶公如此，祖父如此，父亲亦如此。
人生若不能求仁得仁，退一步总有退一步的活法。
然而父亲尚有母亲相伴，而我一个人看黄花，把酒黄昏后，西风无消息，未免太过寒凉。
是日，我又填下一阕《醉花阴》，寄给德甫，愿君加餐食，愿君长相忆。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
——《醉花阴·重阳》
待黄花落尽时，我终于收到德甫的书信。
德甫告诉我，我家舅赵挺之已数次上奏，恳请皇上解禁元祐党人，而皇上亦有心大赦天下，我们夫妻团圆，将指日可待！
他还告诉我，我的那一阕《醉花阴》，让他击节叹赏之余，又自愧弗如，于是闭门苦思三日夜，终得和词五十阙，另将《醉花阴·重阳》杂入其中，一并呈给友人品鉴。然而友人赏玩再三，称“唯有三句绝佳”，一问，对方徐徐答之：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
他说：“娘子才情百世无匹，德甫喜之，佩之，愧之。”
我回：“若不能与德甫长相厮守，清照才情便百无一用。”
积石如玉，列松如翠。
郎艳独绝，世无其二。
德甫，你为何不明白，我的才情毕世不得又如何？在我眼里，世间还有什么比你更好。
于是，我等他来接我。
佛经里说，刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，三十须臾为一日一夜。
我便一日一夜地等，一刹一瞬地盼。
我从黄花落尽，等到风雪夜归，从江梅早放，盼到梨花未眠。
然而我写瘦笔墨，理断瑶琴，依旧是一春鱼鸟无消息。
枝上流莺和泪闻，新啼痕间旧啼痕。一春鱼雁无消息，千里关山劳梦魂。无一语，对芳樽，安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门。
——《鹧鸪天》
小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽。篆香烧尽，日影下帘钩。
手种江梅渐好，又何必、临水登楼。无人到，寂寥浑似，何逊在扬州。
从来知韵胜，难堪雨藉，不耐风揉。更谁家横笛，吹动浓愁。
莫恨香消雪减，须信道、扫迹情留。难言处，良宵淡月，疏影尚风流。——《满庭芳·残梅》
崇宁五年（公元1106年）二月，春色幽深。
各色花影落在窗格之上，像绵绵细雨，静谧温柔。山峦依旧，白云飞絮，花枝上流莺啼啭，清脆如绣花针，刺破隐秘心底事，流泻一地皓白月光。
梨花嫣然，梅花怒放之时，我终究是等来了赵家的车驾。
我曾想象过无数种与德甫久别重逢的场景，怎成想，他的一声“娘子”，竟令我如寐如梦，数度哽咽。
故人江海别，几度隔山川。
乍见翻疑梦，相悲各问年。
我欲语泪先流：“谢夫君救我出深渊。”
德甫将我揽入怀中，用丝帕为我轻轻拭泪：“德甫愧不敢当，娘子，要谢就谢天意。”
是年正月初五，东京城中突然出现异常天象，彗星当空，贯穿西方七宿，一声天雷又将文德殿东墙的元祐石碑击裂为二。
朝堂之上，莫不惊惶。
皇上日夜祈祷，臣子议论纷纷，皆以为是大灾之召。
更有民间术士称，苏东坡先生的英灵已经成为了天宫信任的文相，若元祐党人碑不毁，奸佞之臣不除，我大宋王朝定遭受上天谴责，灾祸连连。
如此，舅赵挺之便趁热打铁，联合朝中大臣向皇上请奏大赦天下，解除元祐党人一切之禁，以昭示君王仁德，祈求上天宽恕，联名弹劾蔡京七宗罪：一目无朝纲，二目欺瞒君王，三结党营私，四陷害忠良，五大兴土木，六卖官鬻爵，七败国害民……
迫于天意与民心，皇上只能暂时废黜蔡京宰相之职，但凡蔡京所为之事亦全部罢除。同时下昭以告天下：“应元佑及元符末系籍人等，迁谪累年，已定惩戒，可复仕籍，许其自新。朝堂石刻已令除毁，如外处有奸党石刻，亦令除毁。今后更不许以前事弹纠。常令御史台觉察，违者劾奏。”
天子诏令一出，彗星消失不见，东京臣民人人称快。
而父亲也辞去了官职，从南蛮之地回归明水故里，从此再不过问朝堂之事。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
或许，这不是一个清流士子最佳的前程，却是一个真意文人最好的归宿。
春到长门春草青。江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘。留晓梦，惊破一瓯春。
花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。
二年三度负东君。归来也，著意过今春。
——《小重山》
时隔三年，我又回到东京。
车驾经过南城楼时，我看到那几株古老的江梅还在盛开，春意盈满枝头，绯色霞光下，一如晓梦万朵。
汴河之中，兰舟引渡，宛若星子落入银河。
真是大好的岁月啊。
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁，我倚在德甫身边，忽然想流泪。
车轮一路滚滚向前，马蹄渐次隐入灯火，月光落在我的手心，而我两手空空，一无所失，一无所惧。
那一刻，我不知道属于我的这一卷佶屈聱牙的命运将如何讲解，也不知道命运之轮将带我去往何处，我只知道，皎皎白驹，在彼空谷，偌大的东京城，从此便只有一个人，是我的七寸。
