登陆注册
14117900000002

第2章 张幼仪:坏婚姻是所好学校

古往今来,婚姻状况差得过张幼仪的女子恐怕也没几个。

梁实秋曾描写徐志摩:“他饮酒,酒量不洪适可而止;他豁拳,出手敏捷而不咄咄逼人;他偶尔打麻将,出牌不假思索,挥洒自如,谈笑自若;他喜欢戏谑,从不出口伤人;他饮宴应酬,从不冷落任谁一个。”

但是,随和潇洒的诗人对待自己不爱的结发妻子,却冷漠残酷极了。

婚后四年,他们相处的时间加在一起大概只有四个月,都是在他的假期。

空旷的院子里,徐志摩伸长了腿坐在椅子上读书,时而自言自语,时而颔首微笑,她在他旁边默默地缝补东西,心里期待和他说上一句话。可是,他宁愿招呼仆人,也不对她说半个字,那时的她年轻、胆怯,于是,更加沉默地咽下绝望。

她到马赛看他,他穿着黑大衣,围着白色的丝巾,虽然她从来没有见过他穿西装的样子,还是一眼就从人堆里认出了他。因为,“他是所有接船的人当中唯一露出不想到那儿的表情的人”。她的心凉了一大截。

在国外,他总对她说“你懂什么,你能说什么”;飞往伦敦的飞机上,她因眩晕而呕吐,他嫌弃不已:“你真是个乡下土包子。”他冷酷地要求离婚,完全不顾她已经怀孕,她说:“有人因为打胎死掉。”他答:“还有人因为火车肇事死掉,难道你看到人家不坐火车了吗?”

她在德国生下二儿子彼得,身边没有一个人照顾,他却追到柏林要求离婚,还写下了那句著名的“无爱之婚姻忍无可忍,自由之偿还自由”。

当她提出想征得父母意见后再离婚时,他急了,他一迭声地说:“不行,不行,你晓得,我没时间等了,你一定要现在签字,林徽因要回国了,我非现在离婚不可!”直到那一刻,她才知道自己丈夫真正爱的人是谁。

最终,她成全了他。

她在离婚协议上迅速地签好字,眼神坦荡地递还他说:“你去给自己找个更好的太太吧!”

他欢天喜地地道了谢,提出去看看刚出生的孩子,他在医院育婴室的玻璃窗外看得神魂颠倒,却丝毫没有想到刚产子离婚的她该怎样抚养他的骨肉。

他成了民国历史上“文明离婚”第一人。不过,在这段残酷的过程中,却丝毫看不到那个写出“我是天空中的一片云,偶尔投影在你的波心”的诗人式的浪漫与文明。

看着他避之唯恐不及地逃离,你会以为她是多么不堪的女子,可是,恰恰相反,在这段婚姻中,他才是真正高攀的那个。

她家庭显赫,兄弟姐妹十二人,八男四女。大哥张嘉保是上海棉花油厂老板;二哥张嘉森在日本留学时与梁启超结为挚友,回国后担任《时事新报》总编,还是段祺瑞内阁国际政务评议会书记长和冯国璋总统府秘书长;四哥张嘉璈二十八岁即出任中国银行总经理,是金融界的实力派,力挽狂澜打赢了北洋时期的金融战争,后来担任国民政府铁道部部长;九弟张禹九是著名的新月书店老板,在海派文坛久负盛名。

为了让她嫁得体面风光,在夫家获得足够的重视,娘家人用心良苦,特地派人去欧洲采办嫁妆,陪嫁丰厚得让人咂舌,光是家具就多到连一节火车车厢都塞不下,是她神通广大的六哥安排驳船从上海送到硖石。

至于他,不过是硖石首富徐申如的儿子,想拜梁启超为师,还要通过显贵的大舅子牵线搭桥。

可惜,所有的努力都无法让他爱她,哪怕只是微乎其微的一点点。

只是,不爱一个人是一回事,肆意伤害一个人却是另外一回事。

嫁给一个满身恶习拳脚相加的无赖算不算坏婚姻?充其量是遇人不淑吧,坏在明处的人伤得了皮肉伤不了心。

但他不同,对别人是谦谦君子,唯独对她,那种冷酷到骨子里的残忍不仅让人心碎,更是对自身价值的极度怀疑与全盘否定:自己果真如此不堪吗?自己做什么都是错的吗?自己没有别的出路吗?

同时代的女子,朱安一生坚守,把自己放低到“大先生”鲁迅的尘埃里,却始终没有开出花;蒋碧微果决了断,却在不同的男人身边重复了同样的痛苦,落得晚景凄清;陆小曼不断放纵,沉湎于鸦片与感情的迷幻中,完全丧失了独自生存的能力。

唯独她,这个当年被丈夫讥讽为“小脚与西服”的女子一边独自带着幼子在异国生活,一边进入德国裴斯塔洛齐教育学院读书。虽然经历了二儿子彼得的夭折之痛,但离婚三年之后,徐志摩在给陆小曼的信中再次提到这位前妻时却赞叹:“C可是一个有志气有胆量的女子,她这两年来进步不少,独立的步子已经站得稳,思想确有通道。”

得到一个曾经无比嫌弃自己的男人的真心褒奖是多么艰难的事,华丽的离婚分割线之后,她的人生开始有了鲜花与掌声。

她出任上海女子商业银行副总裁,借助四哥张嘉璈的人脉关系帮助女子银行走出困境。

每天上午九点,她的身影准时出现在办公室,下午五点,老师又来为她补习文学和古籍。她总是最迟离开办公室,并且,特意把办公桌安排在最里面,便于对所有的业务明察秋毫。曾经,她心里最大的遗憾是没有接受良好的教育,没有系统学习新派的知识,不能像他爱恋的女子那样既渊博又俏皮,如今,她一定要为自己补上这缺失的一课。

离婚后的她简直像一出励志大剧。

人生为她关上了婚姻的大门却打开了事业的窗口,她在金融业屡创佳绩,股票市场出手不凡,甚至,她创立的云裳时装公司还成为上海最高端生意最兴隆的时尚汇集地,陆小曼、唐瑛等等当时的名媛都在那儿做衣服,虽然她们的人生和她完全是两个方向。

1953年,独自尽完上孝父母下抚儿子阿欢的职责之后,一位名叫苏纪之的香港医生向她求婚,她征求儿子的意见,阿欢回信:

“母职已尽,母心宜慰,谁慰母氏?谁伴母氏?母如得人,儿请父事。”

曾经怎样的付出才会赢得儿子在再婚的敏感问题上如此善解人意的支持?如果人生是一颗秀逗糖,她已经尝完了酸涩的外壳,开始感受甜蜜的味道。

匪夷所思的是,离婚之后,她与前夫的关系反而得到了改善,他们终于在另外一种关系中找到了平衡和默契。

因为阿欢和徐家二老,两人经常通信见面,像朋友一样交往,她十五岁嫁给他,为他操持家务、生儿育女、孝敬高堂,他对她虽然没有爱情,却在她漂亮转身之后有了尊敬。

她对他,一直是剪不清理还乱,抚育着他们共同的孩子,照顾着他的父母,关心着他的点滴——报刊上关于他的报道,她看到,便精心地剪下来,压到办公桌的玻璃板下,犹如当年在庭院深深的徐家老宅里耐心地绣积云朵。

而他,则在她的云裳公司中出资入股,把自己的朋友介绍给她担任公司的服装设计。1931年11月18日,他来到云裳时装公司,拿他定做的衬衫。得知他第二天要搭乘中国航空公司的邮政飞机返回北平,她心中不安,劝他不要坐这种免费飞机,他大笑着说:不会有事的。

她不知道的是,他已经在外面流浪了好几天,因为和陆小曼吵架,他被他的爱妻用烟枪砸掉了金丝眼镜,当然,她更不会知道,这是他们最后一次见面。

11月19日中午,大雾弥漫,他搭乘的飞机在济南党家庄附近触山爆炸,机上连他一共三个人,无人生还。

噩耗传来,陆小曼哭死过去,拒绝承认现实,还把报噩耗的人挡在门外。无奈中,送信的人只好去找她这个前妻。她以一贯的冷静对事情做了妥帖安排:让八弟陪十三岁的阿欢去济南认领遗体,公祭仪式上,陆小曼想把徐志摩的衣服和棺材都换成西式的,她坚决拒绝。

至于他生前的女神林徽因,则遣梁思成拿回一块飞机残骸,永远地挂在卧室。

和那些他爱的女子不同,她或许不够有趣,却诚恳务实;她或许不够灵动,却足以信赖;她或许不够美丽,却值得托付。

他是一首风花雪月的诗,而她,则是一个踏踏实实的人。

婚姻的神奇之处在于点金成石,温柔被经年的婚姻一过滤便成了琐碎,美丽成了肤浅,才华成了卖弄,浪漫成了浮华,情调成了浪费。很难见到夫妻多年还能够彼此欣赏相互爱慕,即使恋爱炙热如徐志摩陆小曼,婚后一语不合也烟枪砸脸。

糟糕的婚姻可怕吗?它不过像一所学校,你在其中经历了最钻心的疼痛,最委屈的磨炼,最坚韧的忍耐,最蚀骨的寂寞,最无望的等待。以这样饱经考验的心面对未来,还有过不去的坎吗?

最怕永远面对的是过去,背朝的是未来。

1996年,她去世八年后,她的侄孙女张邦梅写的英文版传记《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》出版。书中,她这个从婚姻中突围并升华的女子坦陈:“我要为离婚感谢徐志摩,若不是离婚,我可能永远都没有办法找到我自己,也没有办法成长。他使我得到解脱,变成另外一个人。”

她长眠在纽约绿树如茵的“芳诺依福”(FERNOEIFF)墓园,墓碑上刻着她最终的名字:苏张幼仪。梁实秋在《谈徐志摩》一文中评价她:“她沉默地、坚强地过她的岁月,她尽了她的责任,对丈夫的责任,对夫家的责任,对儿子的责任——凡是尽了责任的人,都值得尊重。”

治愈你

什么是好姑娘?知书达理、温文典雅、克己复礼、贤惠善良……当然,这只是定语中极其微小的一部分,因为,只有好姑娘才能赢得好婚姻。

真的吗?如果世间事如此顺理成章,又何来张幼仪的苦痛。

她真是个隐忍的好姑娘,可是,婚姻并不因为她的“好”而变“好”。

你永远拥有从一段不愉快婚姻中解脱的主动权,如张幼仪一般,为人生按下一个“重启”键。

同类推荐
  • 莫若相逢于江湖

    莫若相逢于江湖

    本书是武侠泰斗金庸先生重磅领衔之作!是金庸先生毕生散文精华作品!收录其三十余篇大陆未发表罕见散文、随笔作品。金庸先生武侠小说封笔较早,散文写得较少,他对人生、文化、历史等博闻多识,有着颇深的造诣。因此本书文章更显得弥足珍贵!人生,是一场又一场的相逢。我们扬鞭策马,长亭短憩,回眸驻足间,即是一场相逢。相遇不过一瞬,却一生回首,念念不忘。江湖中相逢偶遇,却注定奔向迥然不同的宿命。弹指红颜老,刹那芳华逝。最后此生与你,不过江湖相逢。跟随本书文字重温金庸先生的文学世界,领略其快意豪迈的江湖与人生。愿以本书敬金庸先生之情义江湖,敬快意恩仇,敬恣意潇洒。人生太短,江湖太大,只愿江湖再见。
  • 聚是一团火 散是满天星

    聚是一团火 散是满天星

    本书内容分为上下两部。上部分为两章:我的大学、同窗情缘。下部分也为两章:恢复高考30年专访(1977—2007年)和毕业30年专访(1982—2012年)。作者王熙远是1977年恢复高考后的第一批大学生,把对大学生活的体悟和怀念写得自然,把同学之间的情谊写得真挚。
  • 你是那人间四月天

    你是那人间四月天

    本书收录了林徽因主要的诗歌、散文和小说作品。她的诗歌玲珑剔透,感情细腻,风格婉丽,具有新月诗派典型的韵律感;她的散文和小说注重抒发真情实感,并在一定程度上反映了社会现实。其中诗歌《你是人间的四月天》,散文《窗子以外》,小说《九十九度中》堪称其代表作。林徽因也因其创作上的天赋和成就被胡适誉为一代才女。
  • 破狱

    破狱

    1936年,日本青森刑务所,单人牢房,昼夜严密监视——成功越狱。因抢劫致死罪被判无期徒刑的佐久间清太郎(原型为日本“越狱王”白鸟由荣),因不满监狱的非人待遇,凭借自己天才的头脑、周密的计划、无畏的行动力、超常的体力,以及掌控人心的能力,先后四次成功越狱,创下日本犯罪史上前所未有的记录,被日本媒体称作“昭和越狱王”,还被日本人民看作反抗日本帝国主义统治的“英雄”。但是,佐久间却先后两次在越狱后选择了自首。佐久间究竟是如何越狱的,又为何选择在成功越狱后放弃已经到手的“自由”?
  • 英语世界《文心雕龙》研究

    英语世界《文心雕龙》研究

    该书以比较的眼光分析了英语世界《文心雕龙》研究状况,阐述了英语世界《文心雕龙》研究的特点,实现了中西相关研究领域的沟通,具有较高的学术价值。
热门推荐
  • 专家诊治更年期疾病(谷臻小简·AI导读版)

    专家诊治更年期疾病(谷臻小简·AI导读版)

    人的一生总是不平静的,当进入更年期这个由中年迈向老年的过渡时期,由于内分泌功能的减退和失调,身体的各个器官和系统功能会发生一系列变化,这些变化引起的症状统称为低雌激素相关疾病,包括更年期综合征。更年期是每个人必然要经历的生理过程,然而,生理和病理的界限有时并不那么分明。中医学认为更年期“肾气”渐衰,阴阳趋向失衡或低水平平衡,导致对外界致病因素的抗御能力减退,易产生各种不适症状,甚至某些疾病乘虚而入。
  • 银爷,狠倾城

    银爷,狠倾城

    逼格冲天、拉风拔群的银爷,遭全校师生骨灰级嫌弃!殊不知她是金牌特工,纵横网络,车技超神!女扮男装,洗尽铅华,化身暗黑殿下,俊美邪肆,禁欲神秘,全民为之疯狂!“银殿,您对另一半有什么要求?”万众瞩目下,银渺看向玄穆:“脚踏七彩祥云的……”“女神?”“不,男神。”全民心碎!玄穆掰开某人咸猪手,假装不动如山:“出来撩迟早是要还的。”银渺:“若对象是你,爷则欠撩!”
  • 流离火

    流离火

    揭幕一场青春最后的烟火,毕业前你得学会残忍。当所有的兄弟离散,苍凉感弥漫在十八的大学最后一年,深埋心机的新生祝小希陷十八于不义,邪恶的4暮则不失时机的诱引着她内心深处的小恶魔,翩翩佳公子曲莫浮能一字洞穿十八心思,她将如何抉择善恶的一念之间?难道真的像4暮说的那样:第一次做坏人很艰难,就像女人的初夜。被青春的流火冲淡的爱情给每个人都带来王子和公主的故事,无所畏惧的左手却在舞厅灯光亮起的瞬间毫不犹豫的推开十八,深谙世事的曲莫浮能救别人却救不了他自己,从来不打女人的他却狠狠的落掌在自己最爱的女孩身上。谁是谁的王子?谁是谁的公主?谁又是谁最后的青春?我们再也不能像上个世纪那样青青涩涩的恋爱了,如果注定爱不成才是那场青春的爱情,那么,就当我们都爱过了吧。(本书VIP收费阅读期限从即日起至2012年8月21日,将于2012年8月22日下架)
  • 阮总又来了

    阮总又来了

    主要人物:阮珩封叶小竺 他拥她入怀,夜已深,露水重,她会着凉。她抬头,浅笑,比那夜的星与月都耀眼。他愣。她喜欢他的味道,淡淡的皂香,很干净。他低首,低沉的嗓音散在清冽的夜中。 “有我在。”他们迷路了,在这不知名的地方,连手机也没了。 “有你在我不怕。”他们往这小径上下了注,沿着它一直走,会不会有尽头呢……
  • 重生之大设计师

    重生之大设计师

    不是所有的重生都那么完美,不是每个重生的人都能记住那么多小说和歌曲。一个普普通通的室内设计师,回到十年前刚上大学的时候,挽回着不能挽回的遗憾,追求着以前不能追求的梦想!作者友情提示,书中案例,切勿模仿,如若模仿,死的很惨!!新书《设计鬼才》发布,喜欢设计类小说的同学可以来看看……
  • 最后的那抹暖阳

    最后的那抹暖阳

    我永远记得,你的笑就和那抹暖阳一样纯粹,甚至更加灿烂。你的笑颜,总是可以暖化我的心。——萧阳夏暖和萧阳的日子,一直过得很平静,直到一个少年——苏江阳的到来改变了这一切。而后,又有几个人加入——来的每一个人,似乎都有着不为人知的秘密……世间迷题,最难不过人心;世间罪恶,最深不过自私。随着一个个委托案解决,众人的身上的谜团也渐渐浮出水面。可,当真相关乎自己,当真相不如意时,当真相残酷时。夏暖,是否还能将这道青春与人心的迷题解开?
  • 楚乔传燕楚续写心甘情愿

    楚乔传燕楚续写心甘情愿

    她从战火中走出,却在青海的人心浮沉中长大。后来满手鲜血的楚乔才明白,有些事情没有那么简单,曾经燕北的那个人,她或许从不曾懂得。都说帝王无情,只是不知江山之重。不是他不信任她,只是她不懂政治。阿楚是一个出色的军事家,却不是一个出色的政治家。可是军政何曾分过家?他太清楚,政治棋局中,她那样的人,迟早会送了性命。可是当她质问的时候,他却没有办法告诉她。不是他不记得她的信仰和理想,只是他知道她接受不了实现一个违背天下贵族的理想和信仰的代价。后来,他被困在黄金宝座上孤家寡人,她已经不在,他废除了大燕的奴隶制,用行动默默告诉她,他不曾忘记。重来一次,他们是否能殊途同归?本文书穿剧
  • 白雪奇遇记

    白雪奇遇记

    本书具有浓厚的幻想色彩,采用夸张、拟人、象征等表现手法,运用人们耳熟能详的童话人物和童话背景,创作了一个全新的曲折离奇的童话故事,表达了向往美好生活的愿望。善良的主人公倩倩经历了重重磨难,与邪恶势力做斗争,最终在众多伙伴的帮助下,破坏了敌人的阴谋诡计,战胜了坏人,获得了幸福快乐的生活。那些可爱的天使、精灵、会说话的动物和神奇的植物等,会让孩子在会心一笑之余有所感悟,比枯燥的说教更让孩子乐于接受。
  • 私营企业经营管理实用必备全书

    私营企业经营管理实用必备全书

    我国市场经济的发展已促成私营经济的迅速成长。曾经有不少人精确地计算,中国的市场已经达到高程度。私营企业增长速度加快,竞争也越来越激烈。在竞争面前,很多私营公司的经营者感到力不从心,希望能加强管理,却又无所适从。面对管理理论与实践之间存在的裂纹,我们希望能够尽全力将二者有机结合。本书就是在这样的思路下产生的——力求将管理理论与私营公司的经营实际有机结合。全书从私营公司成长、家族企业、战略、人力资源管理、财务管理等多角度,向私营公司的经营者介绍一些基本但却前沿的管理理论及管理经验,如企业成长理论、木筒原理等。力图使私营企业主在企业经营管理方面突飞猛进,把私营企业做强做大。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。