在日常生活里，从电脑时代退回到纸笔时代，是否真的如此艰难？
博客、微博已经完全代替日记了吗？邮件和短信息已经完全代替手写信了吗？无论如何，我们确实越发对白纸黑字式的笔记感到突兀和陌生了，甚至在某些特点场合见到它们还会觉得尴尬，不合时宜。
就现在的事实来看，用笔最多的大概只有低年级的在校学生了，而他们，恰恰是对笔与笔迹毫不重视的群体。孩子们，用手在纸上书写更多的是任务，丝毫不管心情。另有一些作家，誓与这个打字的时代划清界限，坚持用笔写作。这自然是一种难得的姿态，但事实上对写这个形式的固守，并不一定能留住他们的古朴笔迹，言之所见，耳之所闻，整个世界都是噼里啪啦的键盘声和闪烁的液晶屏幕。
笔迹已渐渐从现在的世界上消失了，唉，或者说，笔迹所原有的那种诗意，同写字人之间的那种私密性也已渐渐消逝了，仅留下了最为现实的用处——签字画押，以为证据。曾有一段时间，抄录被看成是文化的流行之舟，人们喜欢把耐读的文字抄录在笔记本上，以供时常翻阅。这种抄写过程，把读者和文字直接相对了，节奏慢下来，情绪与思路自然流淌，又受到行笔速度的限制，抄到关键处，忍不住大字重笔，或画一条波浪线，提示自己此乃精彩处。这种抄录，尽管凌乱、片段化，却带着粘贴复制所难有的宁静和丰富。更何况，抄录时多多少少地带着自己的构造，笔次要排、花边要描、简图要插、个人感觉要抒发，且都情真意切发自肺腑。这时的笔迹，大概是能等同于心迹的吧。
看见朋友拿起毛笔习字，把帖子挂在网上，不免念及每年春节前，村里人皆携了红黄彩纸，到家里来请父亲写对子。这个于平日并不总受人尊敬的教书匠，此时却意气风发，和来客各点一支香烟，吞云吐雾，家长里短，手下研磨，折叠纸张，用细细的绳线剖成适当宽窄，笔早早浸泡湿润了，提起笔来，饱蘸浓墨，左手夹着烟卷，口中念念有词，颔首，躬身运腕，顷刻间写下一副对子。
不赖。来人赞道。
福字有写歪。父亲说。
这些家和万事兴、春来福到之类的毛笔字，是我童年常见的笔迹。事实上，父亲的字并不高明，只是懂得用毛笔，略通门道而已，但我深爱这质朴的笔迹。特别是见村人卷回去，于除夕日的清晨郑重地贴在门楣之上时，便觉得这粗糙的书写要比批量印刷、烫金镀银的对子更富有味道。至少，祖先和神明看了，能看出这笔迹里的人间生活气。
有时候，笔迹出现了错讹，甚至满篇皆花。中学时写作业，最常如此，那时我冲动易变，总爱回头去改已经写好的文章和卷子，改之再三，便乱如糟麻，不忍卒读。后来经高人指点，学了一招，从白纸上剪下一条，用唾液沾湿贴在错处，名曰“补丁”。人到中年的数学老师常在旁边批语：南京到北京，没见过作业打补丁。是为一乐。然而后来有了电子文章，所有的修改都可以不留痕迹了，有的只剩下一个干净、整齐的结果，那些修修改改、涂涂抹抹的过程尽都被略去，笔迹之过程被掩埋。笔迹还有什么意思呢？
爱看书，于是也爱看作家影印的手稿，见了他们的笔迹——虽然大多不过是复印的罢了——每个故事就都不同了。涂改、勾画、复写、删除等一系列书写中不可避免的动作留下痕迹，任观者猜想，仿佛亲眼见一个生命从婴孩，跌跌撞撞长成少年，缓缓急急地过上自己的人生。可惜此类书影只是片段，惊鸿一瞥而已。而那些整日对着铅印字体皓首穷经的研究者，倘若能捧着手稿去读，或许更能见出写作者的情感和思想吧。于是又想到沸沸扬扬的手抄本，这种笔迹的漫延、流传、更迭，该是何等的引人入胜？人们急欲窥视的，岂能仅仅是新奇故事或大胆描写，还应该有对抄写者笔迹的迷恋吧？沿着一本与另一本之间笔迹的变迁，总能见出若干人的性情喜好，某一本至某一本，删除了若干字，增添了若干词，换了几个说法，甚至加了些许批注。后来这些手抄本被大批量印刷了，人们的热情却淡了下来。
又或者，倾向于将自己的笔迹留在书本上，不必说文人雅士的闲章签名，随便一个普通读者，新得了一部书，大都不免于扉页空白处郑重记下：××年××月××日购于×处，一是表示这书与自己的关系，二是把它定格在自己生活纵线上的某个位置上，非但是空间形式上的归属，更是时间上的历程。再推衍得广些，索要人家的签名，也不过是在内心中拉一条绳子，自己觉得与作者有了某种特别的关系，有了别人所无的一种私密沟通，有了独特的——痕迹。
我们生活着，把自己的名字签写在作业本、请假条、汇款单、同意书、申请等各处。每一次，我见到自己以前签的名字，都要辨识几秒钟，并非是怀疑真假，而是总要经历这么一个确认的过程：“这些笔迹确是属于我的？是我写下来的？”
人说字如其人，甚至字里有人命运的暗示，于是世上又多了测字或笔迹测试一类的事项。观者从你写下的字的相邻字、相似字，原始义、引申义中推测你的过去与未来，或者从那字的活跃与呆板、松散与严谨中推敲你的性格。前一种属于古代的算命先生，他们测字，强调默会于心的偶然性，或者说，刹那间浮在心头行之笔端的这个字，并非绝对的偶然，而是和你的命运息息相关，是一个暗示和征兆。
后一种是现在很流行的笔迹测试，是要从你的字中寻出一种恒定性，类同于星座、血型之类，人生必定难以恒定。此前温顺和睦的人，将来未必就不会变得暴戾，而此时冷峻尖刻者，曾经或许就是个唯唯诺诺的老好人。说到底，我们期望以笔迹去窥测性格，不过是对人生无常，对自我了解之不足罢了，而且，倘若你一直以为自己如何如何，忽然有一天从笔迹中测出了意外的东西，是信还是不信呢？就好像一个人始终认为自己是双鱼座的，自己的性格也暗合双鱼座，忽然有一天，父母告诉你，你的生日记错了，差了好几个月，变成其他星座了，又该如何？
有些笔迹，因历史的流淌而带有了神圣性，比之其他笔迹更有价值了。例如书法作品。我一直好奇，它们是如何从一种笔迹变成一件超越笔迹的艺术品的。有人说，这其中蕴着作者的精气神，涵着特别时代的文明之美，藏着历史的价值。难道，它确实真的比当时一个普通百姓的笔迹更有价值？
为了寻找笔迹，我认真地在纸上写下上面的文字，然而现在，却又把它敲在电脑上。这其中是莫大的一个悖论：笔迹已经身不由己了。
