年前我妈宣布她要学车，我先替她暗吸了口凉气，当年我学车时诸多艰难尚历历在目，倒车入库，上坡起步，百米加减挡……每一项后面还要以括号备注上教练的坏脾气。如果不是生活所迫，学车这种事儿，不做也罢。
我跟我妈说，你又不上哪儿去，在城里转悠，你那电动车就够了，朝哪儿一停，还不怕交警贴条。我妈说，她也不打算开车，只是，多学个技术，总不是坏事吧。
她这么一说，我也不说什么了，我记起她是一个爱学习的人。对于一个爱学习的人，艰难险阻有突破的可能，教练的坏脾气更无须放在心上，学习是她的幸福之源，在多风雨而少彩虹的人生里，不断地给她提供快乐、自信与忘我的力量。
35岁之后，我常有淡淡惆怅，我还没有喧嚣华丽地活过，怎么就这么老去了呢？这种喧嚣华丽倒不是指鲜衣怒马声色奢靡，而是去很多地方，做成有价值的事，把自己活成一个有故事的人。
用这种眼光回望我妈的平生，发现更加荒芜，如果说我的人生里还有各种小确幸如萤火般细碎飞舞，我妈的人生，就如浩荡空茫的长路，因为无所有，而能够一眼望到尽头。
缺失自婴儿时代而起，我妈出生于1951年2月，在她出生的大半年前，新中国第一套婚姻法发布，婚姻法首先提倡婚姻自由，而婚姻自由的另一面，是离婚自由。当这新鲜空气吹到淮北平原，机关里掀起了离婚大潮，干部们纷纷除旧迎新。我姥爷倒不是那种无情无义的人，但我姥姥脾气不好，把婆家人全得罪光了，我姥爷家族趁机施压，我姥爷就坡下驴，半岁多的我妈，被法院判给了我姥姥。
我妈说她小时候最怕听到别的小女孩说“俺爸给我做啥啥”了，人家都有个“俺爸”，她没有。她对父亲的概念，就是每每她在母亲的威逼下，一步三挪地到他跟前跟他要钱的那个男人。他吧嗒吧嗒抽着烟袋，重重叹着气，从口袋里摸出钞票，递到她手里。
老爸形同虚设，老妈则是个非典型，我姥姥不能说没有爱心，只是不懂得温柔为何物，我小时候也是在她老人家治下长大，差不多可以知道我妈的处境。如今“原生家庭”一词被高频提起，连我对我的原生家庭都多有抱怨，但看看我妈的原生家庭，真是一塌糊涂。
她这辈子也没有什么钱。十八岁被招工进城，进了纺织厂，工厂里成日机器轰鸣，空气混浊，一个纺织女工一天要在流水线上奔跑十五公里。后来嫁了我爸，我爸虽然是个知识分子，同样来自赤贫之家，负担沉重，家中长年累月捉襟见肘，有几年又有各种变故，到现在才算好了一些，但我妈的退休金依旧不到两千块，甚至不如在乡镇卫生所做过护士的我姥姥退休金多。
在这样先天不足后天又多有负重的人生里，自然很难有所作为，在自我实现这一栏，我也没法给我妈填上更多内容。
各个角度看过来，我妈这辈子过得不算好，到如今都六十五岁了，仍然上有八十多岁生活不能自理的老娘，下有四五岁的小孙子，不像很多同龄人，尚有闲暇去打个小麻将。但目睹我妈这大半生，我发现她常有一种愉悦感，是的，我用了愉悦这个词，而不是高兴。相对于高兴，愉悦的快感里，是带着一点充实感的，让我妈不觉得此生虚度的原因是，她是一个爱学习的人。
前面说了，我妈那个爹，跟没有也差不多，我姥姥也没什么文化，我妈早期教育一般，似乎只有高小文化。但我妈很留心别人的长处，跟我爸结婚后，我爸喜欢看书，看小说，他订的文学期刊，我妈也拿过来看，看着看着就上了瘾。待我记事起，每月杂志寄到那几天，我们家的饭桌上，总是同时开着小型的文学讨论会，我爸妈会把他们在千头万绪中忙里偷闲看过的那几节讨论分享，我对文学最初的兴趣，也是从这种讨论中来的吧。
等我长大一点，我妈开始跟我一块儿看三毛、张爱玲以及民国作家徐訏等人的小说。她对三毛不大感冒，喜欢徐訏那种不疾不徐的叙事方式，一度对张爱玲很着迷，看完了却感慨她太“独”，警告我说，你可不能像她那样。
看得多了，我妈也写，写乡村往事、童年记忆，在我爸的指点下投稿，居然也屡有发表。当时，我妈因为身体不好，获得了调出车间去办公室做勤杂工的福利。勤杂工主要是打扫卫生，总是静默地来去，唯有收发员时不时地一声喊，奔去拿样报与汇款单的我妈才有了存在感。
还有些技术活儿，对于我妈也不在话下，电脑打字机刚流行时，我们家也置办了一台，一则为我爸写稿方便，二来时不时还兜揽一些为其他单位打印的活儿，算是家庭副业。开始主要是我爸操作，后来我妈看着技痒，一边做家务一边“王旁青头兼五一”地背诵起来，三五天之后，居然能见字拆字，让费了好大劲儿才学会五笔型的我爸佩服不已。
这几年微信流行，我妈不甘心被时代抛弃，我给她买了ipad，从没有学过拼音的她，就成天在键盘上戳戳点点，很快她不但能用微信在节假日发送祝福，视频聊天使用各种表情符也不在话下。
学习对我妈是一种生活态度，她到亲戚家，会注意人家怎么收拾房间，跟人谈话，会想到吸收有效信息，连看韩剧，她都注意吸收正能量，曾经很认真地跟我说，韩国人的理念是，不要活得长，只要活得好，所以她不关心旦夕祸福，只要眼下的一时一刻都能活得高兴。
我有时笑我妈，简直就是一本人形鸡汤。然而鸡汤这种东西能被人一说再说，正是因为它是个人人都愿意说而不愿意做的东西，我妈一生能身体力行，我将她与我自己做个对比，发现她比我更多一种勤奋。
这种勤奋不是“头悬梁锥刺股”、“三更灯火五更鸡”的不眠不休，而是勇于拥抱人生本身的热情。前面我说了，我觉得自己没有喧嚣华丽地活过，没有去过很多地方，做成很多事，我所言者，皆是结果。我是为了那结果，去忍受各种过程，为了降低我的忍耐成本，我会想要投机取巧，试图以小博大，时而得意窃喜，时而灰心丧气。
获得比较多的人，容易沦为目的主义者，只因“获得”本身太诱人。如果你获得的足够多，你就不用去看各种脸色，躺在悠闲上，躺在欲望上，看天看云，这或者是我们都爱说“财务自由”的原因，这四个字就像挂在驴子鼻子前面的胡萝卜，引诱我们硬着头皮上前去。
我妈没有“获得”的机缘，她成了一个过程主义者，结果并不重要，她先行一步地，发现了过程中的愉悦。这种愉悦感无须依凭，自给自足，不看别人脸色，也不用跟谁比较，成功感来自于日复一日对于自我的超越，即使周围兵荒马乱，她依然能够自洽。
我妈因而一生保持一种有尊严的安全感。我爸这人是个妇女之友，对于女性有较多的同情，经常有女同事登门或是致电跟我爸讨论各种人生难题，我妈从未有丝毫介怀。我读小学时候，班主任对我家情况比较了解，有次居然在班上说，闫红的爸爸是个知识分子，妈妈是个工人，但她爸爸从未嫌弃过她妈妈。我当时听了只觉得暗暗吃惊，我从不曾觉得我妈就低我爸一等，至今我爸说起我妈，总是不吝赞美吹捧之词，我想这除了“老公眼里出西施”，也是因为我爸确实折服于我妈的“人格魅力”吧。
我妈在钱这件事上也表现得比我体面。缺钱是一件事，被缺钱这件事弄得心烦意乱是另一回事，我妈曾说，她以前最看不上那些每到发工资的日子，就在财务室门口一遍遍打听的同事。
别人跟她借钱，不还她也不会讨要，她将情分看得比金钱更重要。这几年家中经济好转，有限的一点钱，已经能够让她活得像个“有钱人”的样子，听说亲朋好友需要，便慨然拿出。那些让很多人耿耿于怀的东西，都不能引起她情绪的动荡，她不怕穷，不怕老，不怕没人爱，也不怕不赶趟。
世间有很多愁苦，都是闲出来的，这种闲，不是无事可做，而是没有推动自己上前的勇气，便以各种杂事推诿，装作时运不济，装作为爱所困，装作自己原本可以伟大，只是诸事阻隔，获得虚假的满足与安慰。我妈是一个与命运劈面相逢的人，不曾被她的命运击倒，虽然，她也常常感慨自己这一生无所作为，但是我觉得她这种活到老学到老不惧任何处境的精神，就是她的了不起之处，能首先救赎自己的人生更伟大，她也是我身边一个伟大的人。
最后多说一句的是，通过我妈坚持不懈并饶有兴味的努力，她已经拿到了驾照。喜讯传来，我对某人说：“你知道我妈年过六旬为什么还要考驾照吗？就是为了磕碜你们这些年纪轻轻不肯学车的人！”某人翻个白眼，灰溜溜地走开了。
