回
北京地坛的皇室是一个端端正正的“口”字，蛰伏在方泽坛的背后。从炽白而闪亮的夏日正午一脚踏进来，我心头一凉，一时不知身在何处。过了好一会儿，才适应了眼前影影绰绰的神秘光线。
沿着四壁依次排列的地神牌位一一看过去，所谓的率土之滨——但率土之上，还有这么多不受王法约束的山神河神。每年农历夏至，当朝的帝王要向他们跪拜整整两个小时，请求神灵赐予他的国土四野安泰、风调雨顺。
与许多诸如此类的旅游景点一样，皇室正中央的围栏上也密密匝匝地系了一串串祈福的红纸片。好奇地翻开一张看看，纸片上的字迹竟然相当漂亮，从上到下，像诗句一样罗列出三条祈愿：在京早日稳定下来；愿宝贝健康成长；顺利找到另一半。署名是：赵一鸣。
这里面分明有一个蜿蜒曲折的故事，从四面八方任意一个城市甚或是偏远县城的角落里出发，以义无反顾的决绝到达这里。我猜测着这个叫赵一鸣的女子的心情，她隐忍难言的痛楚、犹疑、神往和惶恐——她独自面对着的，是一个庞大而傲慢的京城。从落款上的日期来看，时间已经差不多过去了两年。——她是否已经如愿安定下来？是否找到了属于自己的另一半？她是否终于甘愿俯首凡尘，满足于身侧平淡而温厚的一副臂膀？
从皇室出来，先前擦肩而过的那个俄罗斯女子还在围着方泽坛拍照，咔咔咔，咔咔咔。我撑着遮阳伞，忍不住嫉妒起她那张有点小雀斑却不畏暴晒的脸。脚下的方泽渠被现代风格的铁板遮盖得严严实实，这是整个修葺后的方泽坛唯一不够复古的景致。我忽然想到，这个方方正正的水渠恰似又一个端正的“口”字，环绕着正中央同样行止端方的方泽坛。而它们的外面，是方泽坛的围墙，它的四扇大门平日里重门深闭，要等到皇家大祀，这围墙里才会列满一朝文武，五色旌旗，千盏香烛，万种祭牲。最外面的则是地坛公园的围墙，高大，谨严，方正，构成了这个复杂字形中最外围的那个方框。
——从里到外，共是四个“口”字严谨地套在一起，也就是说，“回”字的外面还有一个“回”。如果再加上代表皇室的那个“口”字，它迷宫般的投影，接近一则艰深的隐喻。
这么多的“口”，遥遥对应着天坛完美浑圆的“〇”。五百年来，这些“口”缄默不语。有如大地无言，大地习惯于吞咽岁月，也吞咽掉所有的苦难和秘密。
我再一次登上方泽坛，沿着它相等的四条边长踱了一圈。北京盛夏的阳光把它的表面照成一面明晃晃的大镜子，而方泽渠是它铁青色的幽暗花边。
我对自己说，好了，我已经看到了地坛。
但是，一个小小的声音紧跟着飘过来：真的吗？
好吧，我承认这并不是我想象中的地坛，我指的是那个属于史铁生的地坛——若干年前，史铁生所面对的虚静和苍凉，我此时完全无从觅见。这里面肯定存在着一个误差，有关于时光、命运或其他。而时光中的心灵，彼此距离多远？地坛它从来就在这里，它不会错；那么，错的只有时间。
在北京返回沈阳的火车上，我翻开记事本，再一次想起那个藏匿在“回”字深处的“回”字，它隐秘的玄机欲言又止。我开始疑心，在远古的象形字里，它曾经作为两个同心圆亲密地套在一起——这由两个圆圈共同砌就的环形走廊，无论从其间的哪一个点上出发，像时针奔波过十二个小时，最终必定又返回原地。这就是“回”的本意：“过程”终将隐匿于“到达”。这样直到汉字分解出笔划，圆环演绎成方正的围墙，其含意也趋向复杂。古人以为天圆而地方，及至“地方”由一个词组演化为单纯的名词，成为汉语的又一则神秘案例。
——只是，在这个复杂的“回”字里，到底是谁——那消失在时光深处的帝王，史铁生，赵一鸣，我，还是那个俄罗斯女子——正一步一步，踏进了谜语中的棋局？
去
一进入八月，鞭炮声就稠起来。新人结婚。店铺开业。表妹则在这个八月最燠热的一天被推进产房。得知消息的时候，我正在家里吃晚饭，一边啃着小排骨，一边迟疑着要不要赶去医院。如果我稍微懂点人情世故的话，我就应该马上加入到等候在产房门外的女眷们中间，以这样一个同甘苦共患难的姿态，为我身上所负载的亲情使命作出交代。但是想来想去，我还是决定把这个交代推诿给明天。
这样一来，亲戚们即使嘴上不说，心里也会责怪我不好好表现。我的人际关系学功课之所以始终成绩平平，一个最主要的障碍就出在这儿。许多场合我主动把自己的位置排在后面，——有能力的人请尽量靠前；热心肠的人也请站到我前面。作为一个一无是处的人，我没有什么东西可以佯充贡献。只因早早认识到自己可有可无的真实性质（即使我到场，对正在进行的剖腹产手术又能产生什么正面影响？），我很少跻身大众并奋勇向前。但是多数时候，这种谦卑精神被指认为缺乏热情或过分懒散。
坦率地说，身为俗人，我并没有逃避我必须承担的那部分责任；但是如果可以，最好别让我与这个世界产生太多纠缠。
还有一个理由，被我紧紧地压在舌根后面。是的，我本来并不想说：我讨厌医院。找遍整个世界，没有哪一家医院值得我真心喜欢。按照汉语字形释义，医，一只盛放弓弩箭矢的匣子，它同时盛装了疼痛、恐惧、死亡、丑陋、不堪回首和彻骨绝望。但是它始终怀抱着力不从心的远大理想，试图把人类从苦难的海水深处打捞到岸上。
这家全市最大的妇女儿童医院我已经出入过无数次。我儿子徐鉴涵小时候体弱多病，所以这家医院连同那位医术高超的儿科专家，差不多见证了徐鉴涵整个童年的成长过程。当然，也见证了我青春流逝的过程。人类的痛感和幸福感同样需要提醒，——看到这么多捧着大肚子沿着楼梯艰难上下的女子（在这栋已有二三十年历史的老式建筑内部，只有刚从剖腹产手术室被推出来的产妇才有资格享用电梯），一个个脸庞浮肿发丝凌乱，被疼痛折磨得再也顾不上美丽和尊严，我就恨不能马上拔脚逃开。这真的是女人最不情愿展示给世界的一张侧脸。但是人类过分热衷于讴歌新生命的诞生，仿佛“诞生”这个词只意味着高贵和神圣，却不知这神圣之光笼罩下的女人有多么卑微、虚弱、无助、疼痛……泅渡过这片铅灰色的海域，女人们在汹涌澎湃的巨痛中九死一生。
我知道，有的人对发生在其他客体身上的痛感具备良好的免疫力。但是我不行。我不知道这算不算一种天赋：我的身体能迅速接收到来自他人的疼痛信号。这信号刮过来的时候仿佛一束电流，它准确将我击中，让我顷刻间汗毛直竖手脚冰冷。
那么医生显然是这样的一群人：他们的免疫能力出类拔萃。克服了人类与生俱来的胆怯和惶恐，终生穿梭于病痛和死亡之间，他们仍能如此镇定而从容。
有时我会惊讶，人类并不丰沃的身体居然可以滋养出这么多丰饶的疾病。许多次，我被迫踏进医院，用臂膀支撑住我孱弱的亲人。而更多的时候，我手捧鲜花或果篮，去探望那些我熟悉或者从未见过的人。他们平躺或斜倚在色泽可疑的白床单上，远远地向我抛来一缕虚弱的笑容。在有点褶皱的统一的病号服下面，他们被判决的命运其实迥然不同。而病号服多么像上帝为他的子民作出的特殊标记：暗白的底色，竖的蓝色条纹——难道，它不更像是透过铁栅栏投射进房间里的一小团光晕？
这就是医院：人类为疾病而修建的牢笼和祭坛。死去的祭牲只不过慰问了虚幻中的神，人类受难的肉体却真切地喂养了疾病。
而据说，北京地坛祭祀用的全部祭品，在仪式结束后，全部掩埋进地下。——因为，它们是献给大地的礼物。
如此惊人的相似……人类，无论你曾经拥有过怎样的灵魂，你正在被时光和疾病一点点啃啮的肉体，最终必将，并且只能是，献给大地的祭品。
