我的故乡有一个在世界上出名的“扫雷英雄”。他住在去一中的那段上坡路的西端家属楼的底层，几乎每天上班都能见到。精神，乐观，与过往的人打招呼，开玩笑，嗓门大，声音响，老远就能听到。有时坐在竹藤椅上，手里拿着报纸。个子中等，微胖敦实，手脚麻利，不像“古稀”的老人。
人们习惯唤他“英雄”，七八岁囝囝囡囡就甜甜地呼“英雄爷爷”。我八九岁时就“认识”了他。老家门前有杏树，五月梢头杏子成熟了，有个比我大些的伙伴拿一本画册来换杏吃。我给上树摘了几兜兜，就坐在树杈看起来，嘿！《扫雷英雄》，小孩子最爱看的战斗小人书，比杏子香甜。第一页画面上，一个小孩子在放牛，下面的文字说扫雷英雄是甘肃灵台中台人，从小就给地主放牛。我惊叫起来：“我们这里出了大英雄！”不小心从树上摔下来。
那时对英雄敬佩极了，觉得了不起，就不停问大人，可知道灵台“扫雷英雄”？后来大学毕业去县城教书，好多次请“英雄”给学生做报告，那扫雷的事迹刻在我的脑海里。当时，他是志愿军某部通讯班战士。上甘岭的战斗打响了，他所在连队像尖刀直插上甘岭302高地，上级命令两天内要攻打下来。他去送信，望见战士们发起冲锋，“轰隆——”地雷踩响了，腾起土浪烟雾，战友们倒下去。直到下午，我方牺牲很大，还叫“地雷”这个怪物挡在一段开阔地段。他是个火爆性子，咬牙切齿，听过排雷讲课，想冲出去拔掉这些钉子，向连长请战未允许。他一夜没合眼，总想着排雷。早上送信，他望着排雷战士滚着身子，引爆地雷，他痛哭了。这个西北汉子什么都顾不上了，只身潜入地雷区，伏在烈日烤晒下仔细观察，终于发现一些草木泥土松动的“蛛丝蚂踪”。他联想小时候移树时从远处刨土，保护树根。他大胆谨慎地刨哟，刨哟，终于露出了雷体，关键是断开引线，眼下怎样用手也掐不断。他英勇无畏，头挨近地雷，用牙齿使劲地咬，终于断开了。他又开始搜索刨挖，手指刨出了血，牙齿咬得生疼，那一天他排了七颗雷，震动了战场。他噙着泪，向连队交了请战报告，成了一个扫雷兵。在抗美援朝战场上，他排除了476颗地雷。朝鲜金日成主席给他亲自佩带“一级英雄”勋章。战友们高兴得像抬小孩一样用手臂把他抬出庆功会。1958年国庆毛泽东主席在天安门握住他的手，说，看看这个“扫雷英雄”。
后来，他回到县城，钻进了建设工地上，虎背熊腰驮百十斤粮袋，躬下身拉运石头的架子车。他直言快语，敢说敢做，指挥民兵训练，有人投手榴弹时失手，他跃上去抛开，几个手指炸掉了。再后来他退休了，家门口水站接水百十人，拥挤不堪，工作的人照应不过来，他就义务放水。无论早晚，谁唤一声“英雄”，他就小跑过来。县城街道有了路灯，他主动要求管电，黄昏打开了，深夜又关上。近几年，肩上带上红袖章，带着巡逻队活动，雄赳赳，气昂昂，保留着“跨过鸭绿江”的气势。违法的犯罪的听英雄来了，就闻风丧胆，收敛起来；一般人说英雄在，门户家舍就放心了。这个英雄老人，头发花白了，但更显得可爱了。下雨了，就站在下坡路上，招呼人们走好，冬天下雪，他扫净路上的雪，把那上幼儿园的小娃娃抱着背着拉着推着，穿着鲜艳衣装的孩子簇拥着他，像一棵老树开满了花。
他叫姚显儒。灵台的几代人都唤他“英雄”。
