人生是荒原，孕育着崛起，只在肯开拓；
人生是泥土，埋藏着收获，只要肯探索；
人生是一场惊险搏击之后的小憩，千万不要仿徨；
人生是一次辉煌追求之前的沉思，千万不要迷惘。
当新的世纪来临时，黄平将为自己的人生谱写一段悲欢交错的求学史。
这个时候，一批又一批的大学生踏上征途，充当知识的追求者，化作理想的崇拜者，以至成为未来的挑战者。他们是幸运的，他们抓住了这次实现梦想的机会。
黄平来自农村，来自河西古道边陲的一个小城。他背负着父母与亲友的期望，今天终于可以有幸踏入他心目中的象牙塔——张掖师专，路就从这里开始。
这天是父亲陪黄平来的，当然在黄平看来送是没有必要的。路很长也很荒凉，路的两旁很朴素，就跟黄平的衣服一样，甚至跟他父亲的脸一样，没有人会留意这一切。黄平则不一样，他丝毫没有困意，甚至在父亲困倦倚窗时，他仍无限热爱地注视着外面的一切，他相信平凡有时候很伟大，当奇迹出现时平凡更让人叹为观止。此时支撑他长途跋涉的身躯的还有一股神圣的向往，一种伟大的精神力量，一个人们千百年来追寻的梦。他不知道大学是什么样的，但他从电视里见过它的美丽；他不知道大学的生活怎么过，可他的想象是色彩斑斓的。一想到这儿，那种心旷神怡的感觉就在他的心里波涛澎湃。当然，他不困顿的另一个小小原因是：他竟怕司机忘却他们下车的地点，错过这个向往已久的学校。他的心此时已充足了电，让眼睛久久地注视着眼前所呈现的一切。
车“吱”的一声停了下来。黄平用眼睛小心地扫巡，一个似曾相识的名字立刻飞入眼帘——张掖师专。四个鎏金大字在太阳的照耀下烁烁闪光。当这神圣的光芒射入黄平的眼睛时，他激动地快要流下眼泪。黄平下了车，把视线再往里一探，一个像梦一样的长廊架向远方。
黄平和父亲走到校门口，可黄平的步子突然挪不动了。他麻木的双脚感觉这片净土有点烫，那近在咫尺的大门似乎有点让他煞费心思，不知怎么进去。黄平努力吸了口气，排挤出心中的忐忑不安。他扭头看了一眼父亲。父亲提着大包，用坚毅的目光审视着里面的一切，两团微火已烧在他的脸庞。同时他也看了一眼儿子，笑了，然后首先跨起步子。黄平似乎从父亲的目光中找到了一种力量，一种来自黄土地最朴实，最坚实的力量。让他不容多想地跟上，他们终于进来了。
刚进校门，一条笔直的大路在沸沸扬扬中伸向远方，尽头是一幢有些发旧的楼房。一共有四层，最上面的一层小了一点，就端坐在第三层的中间。楼用粉红色的瓷砖砌面，在阳光的直射下，格外引人注目。楼门很大，门的上面有一个平台向外突出，平台的上面立了三个刚健的大字：图书馆。要是这栋楼不写名字，黄平很愿意把它当做教学楼。图书馆前面有一块很大的场地被松柏包围，场地的中间有一个小平台，上面竖了一根旗杆，显然这是升国旗的地方。这会儿红旗正迎风招展，似乎在欢迎着远方的学子。把视线再往回拉一点，就发现图书馆正前方不远处的两侧，各矗立着一栋长方体形状的楼。它们就在这条大路的两旁，像图书馆的侍卫一般注视着眼前的一切。两栋楼都用白色涂料粉刷。一栋是实验楼，一栋是理科教学楼。把视线完全收回来，就是此时沸沸扬扬的大路了。路的中间隔一段便有一个大花坛，花坛里面摆放着一盆盆鲜艳欲滴的彩花。花坛的两侧是各系接纳新生的站点，一直延到校门这儿。每个系都在站点的后面插一面彩旗，上面印着各系的名称，有“中文系”、“计算机系”、“数学系”“教育系”……一路排下去足有十几个。每个系的站点两侧还一字排满了各系的宣传牌，像两道屏风一路展开。站点只是一张桌子，几把凳子。引人注目的是桌子旁边拥挤的人群，他们惊喜的脸庞，沉重的大包，一看便知是新同学。黄平注视着眼前热烈的场面，忽然感到一股羞涩爬上脸庞。黄平的眼迷失了，他放眼向四周看去，看到了遍布的希望：路的两边是大片的绿草，榆荫垂柳在风中向他招摇，黄平惬意地微笑着。
黄平跟父亲一路寻去，最终在路的尽头，图书馆的前面发现了教育系的旗帜。黄平填好登记表，便有几位教育系的女生过来帮黄平提行李，然后领他们到体育馆办手续。其实体育馆就在图书馆的右边，中间隔了一条通向操场的水泥路。
当报名结束时，黄平跟父亲手中已经抱满了水壶、被套、脸盆之类的日常用品。黄平他们的公寓楼也是标准的长方体，共四层，跟理科教学楼很像，就在理科教学楼的右端。
他们在二楼找着213宿舍。一进去，清新、凉爽，扑面迎来。宿舍在阴面，宿舍的地板已有了饱经风霜的痕迹，而墙，床和桌子又像是刚刚粉刷过的，而且还能闻到一股刚刚装修过的气味。宿舍里的陈设很简单：在正对门的窗户下放着一张大桌子，桌子两旁各放了一条凳子。黄平一抬头，这才发觉：头顶上，应当说是门顶上，架了一台电视。
黄平被安排在一号床，在上铺。其他床除了三号的下铺已铺好外，其他人好像都还没来。黄平觉得有点困倦，便把东西先放在床上，让父亲在凳子上坐下，而他一个人走到窗前，打开窗户让风再进来一点。黄平把头伸出窗户，视线被对面的楼挡住又反弹过来。对面是一栋刚刚修建的公寓楼，此时公寓楼前很繁忙，里面的女生进进出出，在阳光的照耀下衣服是那么鲜艳，她们喜悦的神情比太阳还耀眼。黄平的头又往外伸了一点，向下一看，原来窗户下面是一个车棚，里面整齐地放着很多自行车。只是车棚顶让他有点接受不了，上面扔了许多垃圾，最可怕的是爬满烟头。
黄平这时感觉自己出汗了，就坐下来静静地沉浸在这清爽与静谧中。从报名开始到进宿舍，一路上人声喧哗，人潮涌动，这会儿才从喧闹中回到平静。黄平回过神看父亲，却发现父亲早已爬上床为他整理着被褥。黄平心里埋怨父亲不打招呼便去铺床。此时父亲正在装被套，可被子到被套里就成了一团，父亲急得手忙脚乱。黄平看着，轻轻笑了笑便上去跟父亲一起收拾。
两人刚下来，门就被推开了。进来一个穿蓝西装、白衬衫、打红领带的男生。脸很长、很黑，也很瘦，像黑瓜子。不过黑中也透着红润。嘴巴的两边长着几根跟老鼠一样的小胡子。头发理得很短，显得很精神。这个新面孔看着黄平和黄平的父亲，很不自然地笑着问：
“才来吗？手续办完了吗？”
黄平望着这个长老鼠胡子的小伙子说：“刚办完。”
这个陌生的面孔直了一下身子，放松身体说：“我是张掖的，我对这里熟悉，所以一早就来了。”他说完，又向黄平身旁看了一眼说，“这是你父亲吗？”
“是的。”
他听了就赶紧说：“叔，您过来坐，我给您倒杯水。”说着他就用自己的杯子倒了一杯水递过来。黄平的父亲接过了杯子，可嘴里却说：“我不渴。”
小伙子忙了一阵就不说话了，坐在自己的床上看黄平跟他父亲。这种沉闷的气氛让黄平坐立不安，于是黄平站起来，走到桌前问：“你叫什么名字？”
“邢忠。”
黄平也鼓了鼓勇气说：“我叫黄平，黄土的黄，平凡的平。”
邢忠听了说：“黄平，平凡的黄土，把北方人的朴实全概括进去了。”
黄平点点头表示认可。黄平沉思了一会儿说：“听说张掖的马蹄寺、大佛寺挺有名的，你去过吗？”
“马蹄寺离市区太远没去过，不过大佛寺就在广场那边，我去过一次。一具大佛，横空而睡，见了就让人惊叹。怎么，想去？需要我领你们去吗？”
黄平还没顾着说，父亲就忙说：“既然不远，我们自己去就行了。”
“你们想去，到外面搭个车，司机就知道。”
“你不出去转转吗？”黄平问。
邢忠忙推脱说：“不了，我还有点事。如果你们有什么让我帮的就尽管说，反正我对这也熟悉。”
黄平跟父亲出了公寓楼，校园内还是人影重重。黄平和父亲拣了一条被青草围着像蛇一样蜿蜒，通向校门的小径。小径用方砖铺设，小径的两边垂柳夹道，隔一段距离就会有两三把坐椅装在小径两旁。黄平这会儿才发现校门的左侧有一个储蓄所，父亲决意把黄平的生活费先存进去，黄平说存一千元就行了。过了好半天父亲神情舒坦地走出来说：“存了一千四百元，够不够？”
黄平细声说：“够了。”可心里又开始埋怨父亲不跟自己商量：存一千元就行了，干吗要存那么多呢？
张掖这个河西古城名气很大，这是黄平知道的，人们称张掖叫金张掖。这座城市的魅力在于到处充满古风遗韵，仿古建筑处处皆是。一条仿古街不说巧夺天工，也是精雕细刻，别具匠心。伴随一路的吆喝声，还真让人感觉返古归真。黄平一路上既高兴又兴奋，眼睛激动得像春水。嘴里一边赞叹着，一边跟父亲聊着心中的感受。
去大佛寺黄平要搭车，可父亲坚持步行。父亲说他十几年前来过一次张掖，现在城市的变化大，他要好好看一看。就这么一路走来，快到大佛寺时父亲突然停住了。黄平看了一眼父亲漠然的表情，不知他在想什么。黄平注视着父亲的眼睛，看上去好深沉。黄平问：“为什么不走了？”
父亲抬头看看天，有点不好意思，微微笑着说：“我们今天不去了吧！你看这会儿天不早了，我们先找地方吃顿饭，再找地方住下来。大佛寺我们明天坐车来看吧！”
黄平惊奇地看看天，太阳还是含情脉脉，于是说：“这会儿还早着呢？已经到这了，恐怕再走几步就到了，为何要回去呢？”。
父亲歉意地说：“走吧，时间还多着呢，我们先到别处看看吧，别把时间都耗在这儿。”。
黄平知道拗不过父亲，他也不想逆父亲的意思，不过父亲许诺明天一定来，黄平也就放心了。跟父亲在仿古街吃了一顿香美的水饺，等父亲在一个小旅馆住下之后，黄平便又赶回学校。
夜色催人，黄平踏着柔和的夜色，怀着微妙的感觉，伴着有节奏的步伐，踏进学校这块令他愉悦的净土。报名虽已结束，可旗子，宣传牌还停驻在月光下。
公寓楼下的白光，穿透夜色，给夜色披上一层神秘的薄纱，整个学校在灯光的辉映下安详而神圣。小路上不时有人来往，黄平用陌生而亲切的眼光瞅着他们，而他们又向黄平投来异样的目光。
黄平一跨进公寓楼，世界就变了。说话声，电视声，脚步声……
使黄平孤独的心有点害怕而满腹惆怅。越走近213宿舍，黄平的心越像欢腾的小溪。他猜测会有什么意想不到的事情出现在自己的眼前，其他人是否都来了，长什么样？
黄平听见宿舍里有说话声，他没有敲门，而是用自己的钥匙开门，手有点发抖。门开了，好几束强光扑来，制止了黄平前进的步伐。这几个人笑着，他们的脸上也在发光，一种让人窘迫难安的目光。黄平不知怎么办，笑了笑，他们笑得更厉害了。邢忠坐在自己的床上，多了三个人。三个人都梳着分头，个子都差不多。脸方且像刮过全脸胡的小伙子，打着领带，头比其他两个人光顺，脸很白净，穿着一件休闲衣，一条牛仔裤，这会儿正忙着收拾一大包衣服。一看见黄平进来，约莫是同宿舍的，便停了手，笑着看黄平，他就睡二号床。三号床的那个正立在上面铺床，头发有点卷，模样很圆，脸上渗着红苹果一样的光亮，一笑，越显得红灿灿。五号铺的正拿遥控器指着电视，头的下部成V字形，戴一副深度眼镜，脸庞俊俏，只是清瘦了点。等黄平跟每个人的笑容都接触之后，邢忠便问黄平：“你父亲呢？你们大佛寺去了吗？”。
黄平慢慢走到桌旁，坐到凳子上说：“我爸住旅社了，大佛寺也没去上。”
“为什么？”
“转街时间长，耽搁了，我们明天再去。”黄平说完，看着其他几个人问，“你们什么时候来的？”
牛仔裤的东西也收拾差不多了，坐到自己的床上说：“早晨我跟我爷爷一起来的。”
红脸蛋很激动，猛地站起来，他拉着高声说：“我跟我父亲一起来的，由于坐车时间长，来得迟，我父亲在学校旅社住着。”
深眼镜有点发窘，把遥控器放下，笑眯眯地说：“我是兰州的。”
黄平听完叹了口气，认可着眼前的每个人。红脸蛋从上铺下来问黄平：“你是哪的？”
黄平也不客气说：“我是金塔的。”
“哪的？”邢忠问。
“金塔！你们可能不知道，是酒泉地区的。”
“没听说过。”深眼镜说。
“那没关系，这回知道了就行。我毕业于金塔一中，叫黄平，就是窗户玻璃名单上的第一个。”
邢忠神秘地说：“那好，你就宿舍长。”
黄平觉得奇怪，忙问：“为什么？”
“学校就这个规定，名单上的第一个，也就是一号铺便是宿舍长，学校是不会再指派的。”
黄平还是不相信，就又问：“不能换一个人吗？我还从来没当过宿舍长。”
邢忠说：“那不行，学校已经备档了。大家都没当过宿舍长，再说，你当准行。”
黄平还想说点什么，红脸蛋开口了：“没事，你当吧！我们支持你。”
黄平不再推托了，但是心里感觉很别扭。邢忠他们几个已经熟识了，而黄平觉得浑身不自在。幸好邢忠能说，滔滔不绝地讲着以前的故事。他很率直，对自己的每件事都毫不避讳，黄平感觉跟他更近了。他的热情与随和使每个人都愿意跟他交往。
毕竟每个人的心情都难以名状，只是一个劲地说着自己的感觉，把自己推销给其他人。经过一阵亲密的交谈，黄平已知道牛仔裤叫马建秋，来自民勤。红脸蛋叫王新国，来自武威。深眼镜叫张吉成，是宿舍唯一一个土生土长的城里人。现在只有睡在黄平下面的孙明福没有来。
晚上大家都趴在各自的床上聊天。邢忠总是很大胆地把有趣的事情说出来，带着几分让人不可思议。他说，他们有一位资历很老的教师，脾气古怪，把校长都不放在眼里。这位老教师给他们当班主任时，他们班的女生不洗衣服。老教师便到女生宿舍，钻到床底下把脏袜子、脏裤子全搜出来，然后到水房替女生洗。结果把女生羞得再也不拖拖拉拉了，宿舍也变得干干净净。他还说：他们学校一个男生是教育局局长的儿子，学习差得没法提，可老师嘴里还一个劲地称道说：只要好好指导一下大有希望。于是老师们便把这个男生当活宝，经常像招待领导般叫去指导功课。他的趣事多和说不完，让黄平他们听了捧腹大笑，就这么瞌睡也折腾没了。
马建秋说起话来像吹喇叭，滴答答一阵子便没戏了。不过他说的那些黄平还是觉得有点新鲜。他说：他们班今年考上北大的那个男生，跟他们班现在补习的一个女生经常拉拉扯扯，一上课两人便坐在一起。两人做的动作不堪入目，连老师都没办法。虽然这样，这个男生却学习好得出奇，最后考上北大，而那个像被耍弄了的女生，什么都没考上，今年又在补习。他说他们学校谈恋爱成风，一到周末操场周围一对接着一对。他说他也有一个女朋友，只是那个女生考上了西北师大，她便与他分手了。看来这些他是不在乎的，只是当故事说给其他人听听。
王新国说话如狂潮拍岸，不能自控。每个字眼都像放炮，而且说到高兴时，他便手舞足蹈，只是动作很不协调。他说话前脸蛋开始兴奋，其他人便知他有什么快乐要与你分享。只是你心跳着听完了，觉得并没有多么可笑。他说他跟他们班主任关系搞得好，经常在一起喝酒，每次过年他们都要去看他们班主任。
张吉成显得很温顺，听到值得他高兴的事时就一下子爬起来。别人还没笑时，他便先笑起来。他笑着说他们班的人都像有病，一个班总共才四十五人，张掖师专就考了二十多个，害得他走三步就得停下来跟同学打招呼。
黄平像在听故事，笑个不够，在床上辗来转去。邢忠问他为什么辗，黄平觉得不好意思，说：“我上高中时睡的是平铺，十二三个人就在床上挤一堆，习惯了。今天睡高低铺，一个人睡上面虽没人挤，总觉得不舒服，怕掉下去似的。”
马建秋听了笑着对黄平说：“肯定需要找个女朋友，有女朋友心就安稳了。”
邢忠马上接上问：“你有吗？黄平。”
黄平的心里有点淡淡的凄楚，在他的心里爱情就像一张白纸。他觉得在这些同学面前没有必要说假话。想到这心里舒坦了点便笑着说：“不好意思，让你们失望了，高中时读圣贤书，光顾学习，连谈恋爱都忘了，更别说找女朋友。”
邢忠装出胸有成竹的口气说：“没关系，以后有什么事找我，我帮你搞定。”
黄平也不知大家说到几点，电早已停了。等黄平从兴奋中平静下来时，他们几个已微露鼻息。黄平的大脑反而特别清醒，他向窗外望去，看见他这一生见过的最明朗的月亮，他的心从没有像今晚这么气宇轩昂。他想到了父亲，看见他未眠的双眼。他想着自己的将来，心便激动万分。他兴奋差点跳下去，他真想再到外面去转一转，这里的一切太可爱了。
第二天刚亮，黄平的父亲就来了。他用慈祥的目光看了一下其他人，就把黄平叫出去了。出了公寓楼黄平问父亲：“吃了没有？”
父亲冷静地说：“在外面的馆子里吃了。”然后他如释重负地叹口气接着说，“现在你的名也报了，一切都顺了，我今天就回去”。
“什么时候？”
“就这会儿。”
黄平着急地说“这会儿？你好不容易来一回，这么快就走。”说完，黄平又用恳求的语气说，“中午再转一转，你不是说要去大佛寺吗？这会儿我们就去。”
父亲也不着急，还是沉静地说：“今天转迟了就回不去了，你也知道家里这几天最忙，你妈一个人能撑住吗？”
“可是……”黄平不想放弃，还想再挽留父亲。当他看见父亲坚毅的表情时，知道自己无法改变父亲的想法，便噎住了。
两人步行到车站去，父亲走在前面，黄平跟在父亲后面。黄平感到早晨的街道有点清冷，只有三三两两的小车经过。路两旁的修车铺，饭馆都还香甜地睡着。在汽车经过的路口处他们停了下来。天气有点冷，吸入空气，呼出时带点雾色。清冷把一切都装扮得很清淡。黄平注视着父亲：他穿着中山装，深远地看着车来的方向，他干瘪的脸颊绷得很紧，杂乱的头发默默地沐浴在晨雾之中，父亲站在这儿和世界融成一幅色调很冷的泼墨画。
父亲终于走了，来时大包小包，去时两手空空。黄平感到自己是多么自私，竟把许多事都忘了，也没给父亲买点东西。但是黄平知道父亲是快慰的，他没有留下什么遗憾。黄平知道，父亲对自己的期望不高，他希望儿子以后不要再回到那个铺满黄土的地方。
黄平一个人迈着坚定的步子走向学校。他在这里找到了人生的希望，找到了生命的又一个起点。虽然学校的平凡不可能让他满足太高的奢望，但是他相信自己会在这里创造奇迹。现在他已接受了这个事实，他已成为一名大学生，而且将来要做一名教师。想到这，他有种心旷神怡的感觉，梦终于在不经意间实现了。岁月总是把人安放在还没有准备好的地方，来得让人惊喜，又让人束手无策。黄平相信：信心来自于理想，成功来自信心。只要坚实地踏出第一步和第二步、第三步会跟上的。
