他突然将她推开，接着感到一阵眩晕，烛光像波涛一样在眼前晃荡：你太……
她跌坐在椅子上，并不惊吓。她冷冷地笑了笑：太怎么了，太贱还是太骚？
你太难为我了……父亲尸骨未寒，你怎么能……他浑身战栗着，背过脸去。如果不是怕把风声闹大，刚才他会照着那血红的嘴唇一拳砸过去。
叶家难得出这么个孝子呀！她说，不过，二少爷……
别说了！
怎么，你都不许我这个继母说话？你不是很孝顺吗？
我求求你，别说了……
她站起身，在他的面前来回踱了几步。过了会儿，她又说：二少爷，其实我不说你也该明白，脸皮重要，脑壳更重要，你珍重。她准备出门。
你……他失声叫道。
我该休息了。
她回头看了看他，对着他的脸轻轻吹了一口气，就迈出房门：莲子，给我打洗澡水！
他目送她下楼去。楼道上没有灯光，黑洞洞的。她有节奏地踏着松木的台阶，似乎在刚才莲子一脚踏空的地方现在这个女人也停顿了。他感到她回了回头，对他露出一副得意的笑脸……他仿佛被黑暗中射来的两柱锐利的目光灼了，连忙把身体移到了门里，掩上门，额上汗涔涔的。
这个女人……太可怕了！
他想自己毕竟太书生气了，太幼稚了。自以为每一步都是经过深思熟虑的，谁料有眼睛早就盯上了他。这样事情会弄糟的。会不会是虚张声势？这女人闯江走湖见多识广，而且胆量很大。也许是捕风捉影，趁机要挟。一个几乎寸步不离罐子窑的姨太太能知道多少外面的事？除非有耳目。是谁？他首先想到了老大。难道叶千帆会同这女人串通一气来暗算我？他们不是正为家产私下摩拳擦掌吗？是假象？如果不是老大又会是谁？六指？莲子？还是专门在外面安插了别的什么人……
这时候外面响起了狗吠声。他想，老大回来了。于是他用毛巾擦了把脸，随便拿出一本书，安静地坐下来。他估计老大要来这屋子。果然，没一会儿工夫，叶千帆敲门了。
见你这儿还亮了灯火，就来坐坐，听你说说外面的事。叶千帆说。
他递给兄长一支香烟，他已经想好这出戏该怎么唱。
叶千帆摆摆手，说早戒了。他说：外面想必一定很热闹吧。
他自己把烟点上，安到烟嘴里：还是先谈谈家里的事吧。
叶千帆点点头，说：也好。如今父亲走了，太太来的日子很短，对家里的事还不完全了解。你难得回来，兄弟间是该好好计划计划……
关于家产？对此我不感兴趣。
不，也不仅仅是家产。
大哥，他吸了一口烟：我们是不是先把有些事情弄清楚？
叶千帆看了看弟弟：哪些事？
这个家不明不白的事太多了……叶之秋站起身：父亲是怎么死的？一年前谁向父亲打的黑枪？
良久，叶千帆说：这正是我要追查的！
一只手突然按在我的肩头，我吃了一惊。陈士林像一只猫似的进来，我一点也没发觉。他拿过我的笔记本，看看我刚写下的，也就是以上那一小节，笑了起来：
“真有你的。早知道小说可以这么弄，我也能写。”
“这活不难，不过也不轻松。”
“你干吗不去写诗？”
“我没写过诗。倒是写过诗评。”
“写诗不累。一张香烟皮在厕所里也可以写出诗来，说不定还是了不起的诗！”
“你是不是写过诗？”
“律诗倒是也作过。我喜欢填词。那都是年轻时候的事，如今没工夫倒腾这玩意儿了……”他突然又问：“你这到底算历史还是算小说？”
“当然是小说。这是我的副产品，也许可以看作对历史的一种补充。”我说，我觉得他是有话要说的，既然他看了我的笔记，知道了我个人的判断，他自然会有一个态度。诚然陈士林不是目击者，但他是从那个时代过来的，介入了那个大院的生活，他至少会有一种感受，比如二少爷是不是那种风流倜傥的公子，大少爷是否高深莫测暗揣杀机如此等等吧。
“如果你写小说，将来发表的时候，我建议把人物的名字都改一改。”他说。
“你是怕我伤害了谁？”我说，“这个我会处理的。”
“不是担心这个。”他变得有些忧郁，“我总觉得，叶家不是这么回事……”
“那么，你以为是怎样的？”
“你别又套我的话。”他拿出香烟点上就抽，“叶家，怎么说呢，又平静又复杂，我说不好。这是真话。你说叶之秋和唐月霜有关系，我看不是这么回事。当然我也没有什么凭证。我随叶之秋回来后，唐月霜常领我到窑上玩，待我很好。这女人是很高雅的，脾气有点躁，虽说是大地方人，可与乡下人打得也火热。叶念慈死后，她是注意同二位少爷的距离的，没听到什么闲话。有一次，她晚上叫起来，说是看见鬼了。大家都跑进她屋里，大少爷还提着枪，并没见到什么。以后一个时期，她就让我睡到她那儿。要是这女人有什么名堂，又何必在身边安一副耳目呢？我那时懂事了，男女的事是知道的……”
“你对叶之秋的印象怎么样？还有叶千帆。”我说，“上次你说，你上船的那天夜里，二少爷去了岸上。后来船娘也不见了。”
“是那样的，这又怎么了？”
“你还说，你看见他偷偷捏了一下她的手，她似乎还骂了他。”
“对，我想你要是遇见一位漂亮的媳妇，没准儿你也会这么做。”他回答得非常从容。他咳嗽两声，抽痰，叭的一下吐到窗外，然后继续说：“我娘在的时候，我问过她，从前是不是还有别的相好？娘就笑了，她说姑娘家就像一朵花，身边蝴蝶儿飞来飞去是常有的事。不过男人想吃豆腐就不能怕烫嘴。这种汉子就很稀罕。我娘是很烈的。”
我笑了笑。这个陈士林真是很会说话。不过我觉得这种心理也很正常。人的感情往往会把简单的事弄复杂，又可以把复杂的事处理得简单。我不打算就这个问题逼下去。我问陈士林，找我是不是有事？
“那女人请你吃饭。”他说。
“你是说秦乡长？”我说，“就免了吧，你替我说说，谢谢了。”
“我看还是去吧。”他说，“人家好歹是个乡长，你得顾一下面子。”
我还是不想去。我知道这餐饭一吃，秦贞便会给我派活。
陈士林把我从椅上拽起来：“你不是想调查郑海吗？她舅舅可是郑海的老战友！”
我一惊：“她舅舅是谁？”
陈士林说：“糙坯子的大恩人，行署专员林重远。”
林重远我是知道的。在那次有关党史资料整理的座谈会上，我们认识了。他实际上是一个副专员，分管农业和乡镇企业。当时他给我的印象是，精力充沛，很有学识。不过面相比实际年龄看上去要衰老一些，至少是花甲开外。也许是这个原因，他始终戴着一副精致的变色眼镜。他的口音很怪，你没法分辨出他是哪儿人。他说自己是南腔北调，工作调动又很频繁。我认识他的时候，他到这个地区任职才八个月，这之前他在大西南那边工作。由于他的干练，加以资历的优厚，工作的局面很快打开并且颇有起色，在不长的时间里林重远的威信日益提高。很多人都以为他是新来的专员而不是副专员。
造成这种错觉的另一个原因，是林重远与郑海的关系。在我接触的有关人士中，一般都是把自己看作郑海的部下的，唯有林重远以“战友”称谓。显然，这个词的分量很重。但是在那次会议上，他并未做权威性的发言。我记得他是最后一个到会的——他的会太多，不容易错开，只能兼顾。他的到来使会议的规格得到提高，同时也活跃了气氛。在听完主持人有关会议前期情况的汇报后，他清清嗓子，开始发言。他的口才相当好，措辞准确，富有文采，而且透露出他的知识渊博。我特别记住了他顺手拈来的阿诺尔德·汤因比的一句名言——“历史学家在社会里生活和工作，其职责一般只说明这些社会的思想，而不是纠正这些思想”。他说，对待历史人物的态度也应该这样。因此，他希望大家把注意力集中到回忆、整理、研究郑海的事迹上，扬其精神，勉励后人，不要只纠缠细枝末节，因小失大。这种语气给人的感觉实际上含有战友与首长的双重身份。以致原定的有关负责人总结性发言也临时取消了。主持人说，林专员的指示很重要，要认真贯彻。会议提前半天结束。
对这样一位颇具儒将风度的领导，我是敬佩的。利用午饭后的空隙，我找到了他。我向他表明自己对郑海的兴趣，也说了有可能撰写一部文学性作品的设想。他的兴致也很高，说是“值得一写的”。接着他侃侃而谈，跳跃性很大。透过变色镜我仍能感受出他的眉宇间显示着对峥嵘岁月的追思之情。我对郑海的面貌印象便是由此获得的。另外就是，他说抗日战争时期，郑海主要从事地下工作；真正组织武装力量同顽固派周旋，是抗战胜利后，一直坚持到大军渡江。我问他是何时认识郑海的。他不假思索地说是一九四四年秋。他又说大约在新中国成立前夕，由于组织上的安排，他进了军政大学当教员，从此与郑海分手，但“通过几封信”。至于郑海的死，除了表示遗憾与悲痛，他一无所知。同时他也不否认郑海的死因有可疑之处。但他说：“作为一个唯物主义者，我们对任何事情的判断，要用科学的头脑，不可感情用事。”由于时间关系，我们没有深谈。他说下午还要赶往省城出席另一个会议。在握手的时候，林重远表示以后可找机会再谈，并欢迎我去他家中做客。我说想去罐子窑走一走，也许当地的老人能回忆些什么。他扶了扶眼镜，说：“如果有什么困难，可直接找当地政府，无论是县镇还是区乡。就说是我介绍下去的。”然后，他再一次同我握手，上了一辆灰色的轿车。
我这次来罐子窑，原想事先给林重远通个电话。后来一想，觉得不太合适，惊动的层次太高，也不利于我的调查。但我实在没有料到，秦贞竟是林重远的外甥女！看来，我要享受这餐筵席，似乎是命中注定的了。
中国人的客套是一种非常有效的手段。往往少一支烟会把一个人得罪，多一杯酒能使一个人腿软。人与人在吞云吐雾杯来盏去之间进行交流或者交易。即使是一个机器人，我想也是不会拒绝热情的。眼下这位秦乡长的忙忙碌碌，便让我很过意不去。热情消融了她留给我的无知与浅薄的印象，更有趣的是，我对这位女同志产生了敬重之感，尽管只是一瞬。我觉得，秦贞并非像陈士林所讲的那样蠢。她不笨，甚至是比较精明的。她不属于那种小事马虎大事不糊涂的女人。应该说，她对生活的关键部位——无论巨细，都把握得很有水平。就拿这餐饭来说，依她的职位随便拉到哪家馆子都是不在话下的。但是她不这么干。她让司务长按要求去采购新鲜的原料，吩咐厨师把这些洗好切好，然后她亲自上灶掌勺，说是烧几道家乡风味的菜肴让我尝尝。这些菜全摆到她个人的房间里（她的家安在县城，像许多区乡干部一样，她一般是周末回家看看，下星期一早晨赶来），使你觉得是在她家里做客，你怎能不感到亲切？
她的烹调技术我以为不错。菜很对我的胃口，也就是说，我吃了不少。我是从不喝白酒的，她就让我喝了两杯红葡萄酒和一杯啤酒。陪客仅陈士林一位，他喝白酒。秦贞只喝了一杯白酒，以后便是始终陪我喝甜酒。实际上，她的酒量很大，陈士林不说我也能感觉出来。在整个喝酒过程中，她不谈工作，也不向我暗示什么，只说一些带有恭维性质的话，说我年轻有为呀，认识一个作家很荣幸呀，倒还真顺耳。奇怪的是陈士林一语不发，只顾喝酒，居然把一瓶酒喝去了三分之二，若不是秦贞将酒瓶一把夺过去，他肯定能喝光。
“够了，”秦贞说，“你别又给我惹事！”
陈士林眯着眼笑了笑：“那就留着我回头喝。”
秦贞瞪了他一眼，同时踩了一下他的脚。可她没想到，这一脚踩在我的鞋上。我装作什么也不知道，慢慢将桌下的脚收回。
秦贞一面收拾一面说：“看你那脸色，像鬼一样的。总有一天酒会送了你的命！”
陈士林把香烟在桌面上笃了几下，依旧笑着说：“酒是送不了男人命的……”
“行了行了。”秦贞不耐烦地制止道，“你回去吧。明天把这个月的生产情况给我报来。”
陈士林懒懒地站起身，划开双手打了个哈欠，用京剧里的叫板喊道：“苦哇……”就离开了，出门时对我挤了挤眼，也不知是什么意思。
等门关上后，秦贞给我泡了一杯很香很漂亮的茶。“你来一趟不容易呀，”她有点疲倦地说，“工作进展得怎么样？还顺利吗？”
“也谈不上什么工作。”我说，“搞我们这一行的，需要常下来走走看看。这地方我很喜欢，以后我还会来的。”
“那太好了。希望你对我们的工作多指导。”
“秦乡长你别客气。”
“你就喊我秦大姐吧。”
“那好，秦大姐。我会给你添麻烦的。”
“这么说就见外了。有啥要求，尽管说，只要我们能做到的。”
“我这次来，”我喝了口茶，说，“原是想了解有关郑海的情况……”
“郑海？你是不是想写他的传记？”
“这还谈不上。不过我想了解他。”
“这方面的情况，你应该去采访一下我舅舅。他们是老战友。”
“我同林专员有过接触。他给我提供了一些情况。以后我还会去拜访他的。”我稍停了一下，又说：“我想秦大姐也许知道点什么，比方从你母亲那儿……”
“我母亲不知道这些。”她把头发朝后拢拢，“她一直在北方工作。”
“那么你舅舅……”
“其实，林重远不是我的舅舅。”她笑了笑说，“他是我母亲在军政干校的同事，处得很好，喊我母亲叫大姐。所以，我们就称他叫舅舅，他们家的孩子叫我母亲作姑姑。从小就这么叫下来了。”
“这倒蛮有趣的。”
她给我添水，往下说：“小时候，他一来，我们就缠着要讲故事。他就说郑海，什么送情报呀，杀汉奸呀，伏击呀，突围呀，可神了！我们就问后来呢，后来怎么样？那个郑海死了吗？他说郑海能死吗？直到我来这地方工作，才知道舅舅是骗我们的。我理解他。我想他们的感情太深了……去年，清明时节，舅舅到这儿来了。说是检查工作，实际上可以说是专程来给郑海扫墓的……”
“郑海墓？”
“墓还在，挺远的，在青云山顶上。不过损坏得很厉害。那天是我陪他去的，找了半天才找到墓址。舅舅当时流泪了，说在他任职期间一定要拨专款把墓陵重修一下，而且立碑。谁想到这桩事还挺麻烦，一直没法落实。”
“你是说经费？”
“不，经费没啥问题，我舅舅自己就能批。问题出在，应该说还是在郑海身上，谁叫他名声这么响？结果，现在都来抢了。三省都说郑海主要活动在自己的地盘上。墓址有了分歧，相持不下……”秦贞一口气说了这些，喝了口水润润嗓子，叹道：“人哪，真有意思。”
“是的，有意思。很有意思。”我说。
所谓“寻根”的文学实在是热闹了一阵子。直到累得精疲力竭，才陡然发现两手空空。作家的劳作实际上成了理论家打笔墨官司的材料。我们姑且对“寻根”不做是重振雄风或者是玩物丧志的评估。然而这种现象仍是十分有趣的：先亮出旗子，而后去做。我们可以想象出，一个小说家扛着旗子行动的情形是多么的生动！
诚然我们不能肯定，文学的寻根和政治的认祖是一码子事。前者多少还是一种艺术的探索，尽管也似乎含有一丝艺术之外的目的，而后者则完全是赤裸裸的政治实用！姓岳的一口咬定岳鹏举，姓包的死活拽住包孝肃，姓赵的也自然要认赵匡胤而绝不会去找赵高的。于是或修家谱，或筑宗祠，以种种善良手段把自己与有用的先人扣在一起，一并万古流芳。从这个意义上看，那个千古留下骂名的孙殿英实在是太愚蠢了。
——作家手记
像往常一样，大少爷叶千帆闻鸡即起，在院子里练习剑术，然后再去河边遛马。这剑原是一对的，谓之青霜与白雪。父亲在时，每日晨昏父子便进行对练。父执青霜，子持白雪。寒光交错，犹如二龙争珠。父亲的剑法是极好的，抽带提格劈截洗撩，无所不精，真可谓身与剑合、剑与神凝。他不是父亲的对手。如今“青霜”已逝，“白雪”空留。但是，在父亲的棺木即将合上的一霎，他改变了主意。他把属于自己的“白雪”留在父亲的腋下，带回了“青霜”。
这个早晨在叶千帆眼中是猩红色的。他倚在老槐树下，看着曙光一层一层地漫开，这才开始舞剑。他隐约感觉到手中这柄青霜剑的分量沉重了。当寒光掠起，他识出了猩红色。他暗自惊诧。但他没有停，相反，他加快了节奏。他看到剑的光影像一团飞腾的风火轮，呼啸着，然后他蓦地从这呼啸声中听到了一声清脆的枪响，他的手腕麻了一下，“当啷”——青霜剑落到一块青石上。他清楚这是个错觉。昨夜他失眠了，疲劳现在才真正从身体上显露出来。他拾起剑，用食指和中指试了一下冰凉的锋刃，坐到同样冰凉的石凳上。
大少爷，你用茶。莲子走过来，把蓝花盖碗放在圆形的石桌上。
叶千帆没有吱声，还在仔细试着锋刃。
莲子把剑拿过来，装进鞘，准备送回大少爷的屋子。这时候叶千帆说：
就挂在树上。
她不明白大少爷的意思，但也没问。等她把剑挂好，叶千帆又说：
那孩子醒了吗？
还睡着。
可说梦话？
半夜说，现在睡沉了。
梦里说些什么？
他说……他一直乱说。
说什么？
说……说他怕手指头。他说他没吃人。
叶千帆用碗盖将茶叶撩开，呷了一口热茶。
大少爷，还有事吗？莲子说。
叶千帆把茶盖上，说：叫醒那孩子，让他给我牵马！
莲子正欲离开，忽然自楼上一个窗户飞来了唐月霜的声音：
莲子，让那孩子到我这儿来。
叶千帆并没有回头，对莲子摆摆手，然后去马厩牵来大白马。莲子从自己屋里搬出马鞍，装在马背上，又把马鞭递给大少爷。
楼上唐月霜又说：大少爷，过会儿到我房里来一下。
叶千帆默默点点头，翻身上马，两腿一夹，白马一声长嘶小跑着出了院门，向河边奔去。此刻太阳业已升起，然而长水仍是青灰色的。水面上有一层薄薄的乳色的水汽，由于昨夜后来刮起了大风，两岸的芦花纷落在水上，像雪一样随水东去。白马沿着河边悠悠前行，不时停下来吃饱含露水的青草。叶千帆在马背上沉思着。他还在想刚才莲子说的那孩子奇怪的梦呓。手指头？他觉得害怕手指头是很可笑的，同这个孩子的来路一样不可思议。这个小东西为何要拽住叶家的船？真是偶然？他的脸色倏然阴沉下来。他想他可能了解了那个幼稚而荒唐的梦境：自以为吃下的不是人肉，但吐出来的是人的手指头。孩子受骗了。突然，他脑子里像被电流击了一下，晕眩以致使他差点儿从马背上滑落。难道果真存在着一种感应？手指头！手指头手指头！他仿佛于这弥漫的晨雾里看见了父亲临终前艰难竖起的两根手指头……
白马一声长嘶拽断了他恐怖的思绪。他勒住缰。接着他吃了一惊——
河的那边，叶之秋正冷峻地注视着他。
艾宾浩斯在其著名的心理学著作《记忆》的第七章的开始，就宣布：“所有的观念，如果听其自然，都会逐渐遗忘。”他认为：“只有经过有意识的艰苦的努力才能想起它们，还常是只能想起一部分。除了确有一些特殊的例外，再过了更长的时间，连一部分也就想不起来了。”但是，他继之又指出：“这些被遗忘的片段，有时又突然出现在心中，特别是在梦中，并且具有很多的细节和很大的鲜明性；很难看出来，它们是从哪里来的，在间隔的时间内它们又如何隐蔽得那样好。”
这份历史上关于记忆的第一份实验研究报告对以上现象的分析，援引了亚里士多德、海尔巴特以及路德三派的观点。艾宾浩斯认为这些解释虽有不同，但并不完全相互排斥。在亚里士多德看来，心理的印象在其强度和巩固度上不能同实际生活中的知觉相比，但在知觉完全或部分地消失的场合，表象的优越性就是无限的了。早先的表象被后来的表象所重叠与掩盖，因此早先的表象便难以得到重现。但是，如果有意外的有利的环境条件，就能把掩盖物揭开，使从前的表象重现——不管经过多么久的时间，仍不失其原初的面貌以及存在的鲜明性。然而在海尔巴特及其支持者的学说里，我注意到一个新的概念——晦暗——的引入。这一派认为：较旧的观念是被新的观念压制而沉没。随着时间的消逝，它们内在的清晰性和意识的强度将不可避免地受到损伤，观念间的联结和连贯的观念也将逐渐变弱，以致分化，重新组合，变得晦暗。如果这种倾向得到一定的支持与加强，使压制着的观念同样受到压制，便会使被遗忘了的观念重获新生。不过，路德不同意遗忘只是一般的晦暗化过程。他在著名的《形而上学》中指出：“对于一件复杂事物的观念在我们的记忆中变得不明确了，并不是因为它还是完整的，各部分都存在的，只是好像被意识的微弱光芒所照耀；而是因为它变得不完整了，它的有些部分完全丢失了。更重要的是现在尚存的那些部分之间的确切的联结，一般说来，也消失了，只有在思想上可以想到它们之间从前是有过某种的结合；在一定的范围之内我们想到这样或那样的联结都是同样可能的，而不能做最后决定。这个范围的大小就决定这个有关的观念的确切程度。”
——作家手记
