那年的秋天在落城留下的痕迹很浅显，几乎没有怎么感觉到它的气息，它就改变了颜色。城市的树仿佛一夜之间落去了叶子，很肃杀。然后冬天来了。
事情正如李志扬律师预料的那样，这起轰动一时的案件很快就进入了审判程序，一审的判决结果是，以强奸罪和故意杀人罪判处四名罪犯死刑，立即执行，剥夺政治权利终身。一审下来，三名罪犯都要求上诉，唯独这个张华涛保持着沉默，从后来的情况看，其实他是最有理由上诉的。得到这个消息，柳青内心很受震动。她想起那个晚上，在蓝天律师事务所内，李志扬对她介绍的情况。律师当时显得很不平静，又似乎很无奈。他后来在法庭上的辩护，不仅没有影响到法官对案件的判断，反而招来了听众的指责。有人当即在法庭上喊：替坏蛋说话的律师滚出去！在中国，律师往往就成了“替坏蛋说话的人”。甚至还有人把鞋子掷向他，险些就把他的眼镜给砸下来了。这个古老的国度似乎过多地痴迷于酷刑的设计，尤其是对执行死刑方式的设计，从车裂到凌迟再到斩首枪决，却从来没有想过即使是死囚，也有其正当的权利。
几天后的一个上午，柳青刚上班，就看见在单位门口等候她的李志扬。连日的劳顿使律师看上去有一种沧桑感，柳青不由得对这个男人有点心疼了。那天在法庭上引起的混乱，她看着成了众矢之的的律师那副无助的样子，几乎流出了眼泪。
李志扬走过来，说：你得和我去一趟监狱。
柳青就问怎么回事。
李志扬说：张华涛提出了要求，说要见一下那天接他电话的女警官。
柳青感到吃惊说：他要见我？为什么？
李志扬说：也许到了最后的时刻，他有些话想对一个可以信任的人说吧。
柳青说：我凭什么让他信任？
李志扬说：可能还是那个电话是你接的缘故吧。
柳青还是觉得纳闷。李志扬说他已经同有关方面协商好了，也征得了法院的同意。对即将被处决的死刑犯这样的要求，上级主管机关一般还是予以满足的。
柳青说：那我们去吧。然后就上了李志扬的那辆桑塔纳。刚上车，天就下起了小雨。雨点打在玻璃上，城市仿佛变得虚幻而神秘。落城监狱位于城西郊外，通往那里的路是一条陈旧失修的砂石路，非常泥泞，也非常颠簸，沿途很难看见一所房子。
在监狱长的安排下，他们去了审讯室。那个审讯室和电影电视里所见的差不多，隔着一张铁栅栏。犯人坐的椅子是用水泥浇注在地上的，不能挪动。椅子的扶手上安有活动的手铐。不一会，张华涛被带来了，戴着脚镣和手铐。柳青觉得，这个人给她的印象还是和那次在火车站被抓获时差不多，看不出有多大的变化。只是他的额头上扎着一圈纱布绷带，柳青想起，李志扬前些天对她说过，张华涛曾经想撞墙自杀，但没有成功。张华涛第一眼看见女警官时，似乎有点意外，显然，他来时并不清楚，自己的要求得到了满足。然后他就坐下了，他说：政府，可以把我的手铐暂时解开吗？我想抽支烟。
李志扬便和押解的狱警做交涉，得到了同意。在张华涛的手铐被打开后，律师给了他一支烟，并为他点上。
张华涛使劲地吸了一口烟，过了一会，说：悔恨的话在这里我不想再说了。我要说的，也与案情无关。但我马上就要成一个死人了，和人说话的时间已经不多了，希望你们相信我所说的，是真话。
柳青问：张华涛，你想说什么？
张华涛看了看天花板，说：还是从那天晚上说起吧……那天，我是喝了酒的，喝了半斤还多，我平时几乎不喝酒。在喝酒的时候，有人说了一个黄段子，说一个老头，一辈子不知道女人是怎么回事，临死了，就是不断气，边上人就问他还有什么要求，于是老头就说了一句话——这是个谜语，刚才说的是谜面，谜底打一个有名的外国作家。我一下就猜到了，是英国的莎士比亚。
柳青没听明白，就问：什么？你再说一遍？
他摇摇头，说：不说了，你是个姑娘……可我就信任你。我今年二十六岁，确实没有见过女人……本来，我是想好好谈一个对象的，可是从部队被踢回来，我发现自己慢慢地就不行了……
这句话引起了李志扬的注意，律师说：张华涛，你所说的“不行”，是特指你的性能力丧失吗？
张华涛没有说话，像是默认了。
这无疑是一个意外而重大的发现。如果张华涛是一个丧失性能力的男人，自然就无法实施强奸。柳青就问：张华涛，这一点你在接受审讯的时候为什么不说？
张华涛说：我不想说。我也不会接受你们的检查，不会的。因为我信任你，信任你们，所以就在死前对你们交一个底，至少世上还有人知道我究竟因什么罪名死的。
柳青说：那你就更应该接受检查。
张华涛说：不，决不。我也不会提起上诉的。
沉默了片刻，张华涛接着说：那天晚上，我们几个在小酒店里喝酒，喝完了，我弟弟就提出要去歌厅找小姐，我没搭理。正好遇上了那两个女工来买夜宵，他们就动了心思，说想不到炼油厂还有这样的美色……然后，他们就开车，跟着她们走，等到了她们值班的地方，我下去找地方撒尿去了，回来一看，他们几个不见了。那时我的酒劲过了，觉得事情有点不对头，就赶快跑进值班室，那两个女工已经被捂得脸色发青，不省人事了，他们也做完了，等着我来。我一看那场面，就觉得事情闹大了，这是犯罪，是天大的罪恶。我抽了弟弟两巴掌，他一下就跪到了地上，说哥你得救我啊，要不你打死我算了。我当时脑子乱极了，顾不了许多，就决定把那两个女工赶快埋了……
李志扬说：张华涛，这一点你为什么不对我说清楚？
张华涛说：说了也是没有人信的。何况后来埋人的事是我一手张罗的。我以为她们死了，真的以为她们死了，就用车把她们运走了……现在看来，是我杀了她们，但我确实没有强奸。
李志扬说：有人能证明这一点吗？
张华涛摇摇头，说：当时屋里就剩我一个人，他们吓得跑到了外面。我也不需要谁来证明了，今天我对你们说出来，算是给自己一个交代。你们信不信没关系。
柳青带着愤怒的语气说：张华涛，你还是当过兵的，也曾经做过好事，怎么当时这么糊涂？你还想说什么？
张华涛又接过了一支烟，续上，慢慢抬起头，说：我在部队里的处分，是个冤案。
柳青吃惊地问：冤案？
张华涛说：我没有偷看女兵洗澡……
1991年夏天的某个夜晚。张华涛所在的部队属于雷达站，驻扎在一个偏僻的山区。这天是个星期六，部队有电影，轮到张华涛站岗。大约在八点钟光景，他听见有人在营房院子深处喊话，是一个女人的声音。那声音说：哨兵，你过来一下！你快点！于是张华涛就跑过去了，到了边上一看，才发现是部队的王工程师。暗淡的月光下女工程师一丝不挂，用脸盆盖着自己的下部，很惊慌。张华涛被这个从未见过的场面吓住了，不知所措。这时候，女工程师才说：哨兵，我出来倒洗澡水，一阵风把房门给带上了。我进不去，请你帮我翻一下窗户好吗？从里面把门给我打开。
张华涛就放下了枪，心里直埋怨这女人出来倒水竟然不穿衣服。他开始翻窗户。身手敏捷的他很快就从里面把门打开了。这件事本来到此就该结束了，谁知道偏偏这时有一道手电的光束照了过来，照在了王工程师身上，女人吓得尖叫了起来，脸盆“咣当”一声落到了地上。
来人是副团长和他的一个老乡朋友，他们就是来找王工程师的。显然，这是个意想不到的场面。王工程师吓得赶紧跑进屋里，而张华涛正一脸是汗地从里面走出来，他们在门口险些撞了个满怀。
副团长立刻厉声质问：张华涛，你在干什么？
张华涛就照实把刚才的事情说了。
副团长听过，想也没想地就说：先回到岗位上去。明天给我写一份交代。
张华涛感到不理解，说：我写什么交代？我是帮助王工程师翻窗户的啊。不信你可以问问她……
副团长说：叫你写你就写！
张华涛后来才知道，副团长当时正在和这个王工程师谈恋爱。那晚他本来是领着自己的老乡到女人这里来叙叙的，来看看他这个未来的媳妇怎么样，不料竟发生了这种难堪的有失体面的事。他不能忍受自己热爱着的女人一丝不挂地被人看见，也不能忍受这个场面让自己的老乡目击，更担心会走漏消息而成为一种永不消失的丑闻。
几天后的一个晚上，出来散步的张华涛被几个蒙面壮汉拖到树林子里暴打了一顿，他被打趴在地，看见几只军用球鞋正朝自己身上猛踢，顿时就明白了。张华涛的“不行”就是这样留下的。不久，他被部队除名了，理由是“不适合担任职务”和“思想作风有严重问题”。他受到了不该有的处分，而那个王工程师也竟然写了证明材料，说自己在洗澡的时候，有人趴窗户，她吓得赶紧跑了出来……
柳青不知道张华涛这最后的话是否是一面之词，但凭一个女人和警察的直觉，对张华涛的陈述她是相信的。不过在那个时候，女警官觉得说什么都已经晚了。她只说：张华涛，你今天找我来听你说这件事，是因为我是一个女人吗？
张华涛说：不，是因为你是一个很不错的警察。其实那天在掘尸现场，你已经向我走来了，我当时在车里……
柳青问：是那辆蓝色的面包车？
张华涛说：是的……你很棒……我很佩服你。
柳青停顿了一下，然后又问：你还有什么别的要求吗？
张华涛站起身说：我请求政府在行刑前不要剃掉我的头发。
