登陆注册
15113800000022

第22章 15(下)

的确,新时代来了。播种机、微耕机、收割机、打捆机各个村子里都有,租用很方便;煤气灶、热水器、洗衣机、电热机、空调、冰箱这些家用电器,基本上家家都有。播种收割的农业耕作因为科技很大程度上解放了劳动力,村里人做饭洗衣的日常生活也因为科技节省了很多体力。加上近年来政府在农村基础设施上大力建设,外商采购、农货交易、本地人日用采购都很便捷。早些年那种春天未来就破土耕地、盛夏烈日下锄草采摘、秋天冒雨拉车收割、冬天凌晨排队浇地的苦日子,算是彻底翻篇了。不可否认,农业耕作已经实现了半自动化,农民的生活也好过以往的任何朝代,按理说,这样的农村应该大繁荣才对。

现实很复杂。就算现在的农村水电方便、来往快捷,有网络也有快递,有池塘也有广场,有医生也有清洁工,有饭店也有澡堂,但依然无法避免“空心化”趋势。艾瑞克的这种担忧不是毫无来由,那些地理环境很差劲的村子演变成空心化还能理解,但像薛家园这样地广人稀的村子突然空心就很奇怪。薛家园在方圆上是大村子,东西北三面的平地、坡地约莫两千亩,整个南面的梯田约莫数百亩,这么多地养薛家园上的一千来号人绰绰有余。可偏偏,村里的人口以“断代式”的特点急速递减,如今留守在村里的,都是没本事出去只能种地的,以及上养老人下供学生出不去的。人口的“断代式”骤减,最有说服力的证据就是村里的小学几年前关闭了。早些年回家时听同族里的虎子哥说,他的小孩上一年级时班上只有五个孩子。很明显如今村里的孩子越来越少,一届比一届少,根本撑不动一所小学的师资。

薛家垣这种地方地处高处,是典型的黄土高原,村子四周全是沟坡,四面八方大大小小的凑起来有十来条沟,小时候无论是去上会还是走亲戚,去其它地方都要下个大长坡。那时候人们以种地为生,就算是十米长两米宽的崖边小平地都有人抢着种。因为特殊的地势,所以家家都养牛,耕种和收割全靠黄牛拉东西。现在可好,薛家垣被十几条荒沟、野坡包围了。说到牛,这几年能在村里见一头黄牛,大人小孩都要稀罕个好半天。

薛家垣最先是薛姓人家聚在一块的村子,有六七个生产队,是方圆几十里人口最多的村子。这些年迁出去的人没有一半也有五分之二,年轻人考上大学转移户口、打工的在城市落户、外嫁及转移户口至镇上或县城,这三类是薛家垣户口减少的主要原因。还有大概三分之一的人,要么常年在外打工过年都不回村,要么儿女有出息他们撂下地去城里跟儿女生活,这些人虽然户口还在村里,但人很少回来,村里有社火、选举这样的大事儿他们都不清楚。留守农村单纯种地的人,很少,大部分人都是农忙时忙农,农闲时在周边打零工。

农村人口断代式分布的分界线大概是四十岁。可以确定的事实是:村里四十岁以下依然专门务农的青壮年,屈指可数。农村人口的断代式骤减,是一个很恐怖的事实,恐怖在青壮年人口的大量流失,恐怖在农村没有维系生机的新生代。

四十岁出头的这一小撮人,生在七十年代,他们大都生活紧张。有本事的早就在城市立足了,没本事的只能留在村里,上有老小有小,儿女要花钱上学,老人已无力耕作还需要医药开支,家庭的重担都在他们身上,而农业收入又不足以支撑家庭支出。这一撮中年人,一些在周边的县城打工赚钱,一些边务农边打工,一些是夫妻分工,一个在城市打工一个在农村务农顺带照顾老小。

五十岁前后的——父母尚在、儿女还未站稳脚跟——这一拨人,他们是村子里的主要劳动力。在农村活了大半辈子,他们大多没有外出的意愿,而且也没有在城市谋生的技能,所以只能留下来。这些人多多少少都承包了一些地,农忙时他们在村子里守着地,农闲时那些身体好的会在附近的村子做泥水匠挣些钱。村委会里的干部基本集中在这一年龄段。

村里人数最多的是六十多岁这一拨人,他们的儿女无一例外都在外打工,他们的父母如果不是生活不能自理,就是有一方或双方已亡故。儿女但凡混得有出息的都在城里买房了,混的一般的也成家立业自立门面,他们人生的主要任务,已经从务农养家转移到帮衬儿女和照料父母上。家里就算有好地、有果园也无心搭理,守着八十多岁的老父母和照看虎头虎脑的孙子女,是他们的头等大事。这些人大多数两头跑,在村里的很清闲,在城里的很操劳。

再有,就是七老八十的人。这些人不少见,要么靠着儿女生活,要么儿女孙子们在外他们独自生活。艾瑞克家族里的一个爷爷,儿女在外务工,孙子辈的都在城里上学,家里的十几亩地他一个人照看,都已快八十岁了,整天骑着个小自行车在田间地头忙活。村里像他这样的老头子并不稀罕。

这十多年来,中国农村的自然村落在渐渐地消失,这是一种绝对的消失,薛家园避免不了。也许外国农业的发展和走向会给中国提供一个参照,或着给这种空心化一个合理的安慰,但中国庞大的人口基数、独特的人口年龄结构以及传统的大家庭生活习俗,这些事实是不容忽视的。城市吸走了聪慧能干、愿意钻研且富有激情的年轻人,留在村里的大都年过半百。大量的田地等着他们,能够完成每一年漫长又繁重的播种和收割工作,已经是了不起了,还要他们再去优化耕作、钻研土质、提升效率,那几乎是不可能的事情,况且他们多半还有老父母或儿孙要照顾。很明显,当前农村的劳动主力在精进农务上已经失去了动力和能力。

农村人口的变动有没有逆城市化的趋势?那些出去了的年轻人会不会再回来?

事实上,有不少人在城里混出了名堂然后声张着要回乡养老,某种程度上来说这是不现实的。人老了最怕有病,但凡有个大小病着急的,村子里的医生都应付不了,哪比得上在城里的大医院可随时挂号、随时看急诊来得方便可行。在农村养老,想得美,不可行,令人堪忧的就医条件几乎堵死了逆城市化的这一可能性。

村里糟糕的教育环境也是催人离乡的一大原因。见证过计划生育这一强力政策的八零后,现在到了婚育年龄普遍地只生一个最多两个,这捧在手心里的宝宝,无论如何也要给他不错的教育。如今薛家垣周边很多村子的小学都关闭了,艾瑞克堂兄弟的小孩上幼儿园都要去镇上,中学更少了,乡里中学的师资如何能跟城里的比。为了照看读小学或初中的孩子,不少中年人在镇上或城里寻一份工作,一举两得。

再有,就是娶亲问题,这是最尴尬的。听小姑说,现在村里大龄未婚的男青年没有二三十个也有十来个,有些都拖到了三十五六岁的年纪,而且这些大龄男青年并不是条件很差,要学历有学历,要工作有工作,家里环境也不赖,为什么娶亲变得如此困难?最根本的原因是,薛家垣连同周边的十来个村子清一色的青年人少,在这鲜少的青年人中,清一色的男多女少。男多女少的原因很大程度上是当年的计划生育导致的,在只准生一个的前提下很多家庭选择了要男不要女。现在的女孩子不比旧时候的姑娘,她们也都接受过义务教育甚至本科教育,她们的格局不比男子小,能嫁进城里自然更好。男孩子在村里找不到对象,定然也不会留在村里,外出工作自己谈对象然后结婚供房,这几乎是出身农村的青年男子的唯一出路。说到将来回乡养老,就算男方想回自己的老家养老,女方对男方的故乡完全不了解,自然也不会同意轻易离开城市。

山河无恙、桑梓依然的故乡早已不复存在,那些想着有朝一日衣锦还乡的他乡客,恐怕要大失所望了。

放眼广场,好个气派。广场四周是一圈数米宽的连贯花池,花池中红黄青绿婉转起伏,似波浪如彩虹,十分艳丽!北边望去,朱蕉、一叶兰、三角梅,褐红、青绿、蓝紫,合伙组成一条花带。正前方,万寿菊、鸡冠花、矮牵牛,黄、红、粉,好一条数十米长的明艳花带。再看南边,小黄婵、一品红、扶桑花,黄、红、粉,又一个狭长的花带……所有初来深圳的人,见到这样的景象恐怕无一不被惊艳到。大大小小各色形状的花池坐落在广场之中,花池中高大的是凤凰木、合欢树,矮小的是冬青、杜鹃,陪衬的小花是矮牵牛、粉鸡冠、石竹之类,华丽丽的这里一片那里一片,愣是将原本干巴巴的水泥地装饰得悦目雅观,漫步其中好像节日一般。

回首旧日的故乡,春天一来,枣园的枣花,一沟青黄羞涩;柿子沟里柿花开,黄花隐约半坡;李子坡上,一地纯白,满坡飞雪;北坡上,三月梨花开,数百亩雪白,四月桃花开,数百亩飘红;五月一来菜花齐开,千里金黄一色,那是收获神维尔图诺斯的惊鸿一瞥。整个春季,麦绿如海、麦浪似涛,青坟底下数百亩青波荡漾,太和庄子数百亩碧水起伏,大瓜地上数百亩葱茏无疆……整个薛家垣被一望无际的绿麦包裹,那是丰收的地方。春有花,秋有果,夏季万物火热,冬来大地裹雪,薛家垣的天赐之美,城市远不能及。天堂再美,不如故乡。

薛家园上的土地,如今大片荒芜,可惜,太可惜!随着时间的推移,村里留守的农民年龄会越来越大,等到有一天他们也退出了农耕,那曾经百里菜花、千里麦浪的故乡还会在吗?没有精干的年轻人,农村便失去延续繁盛的人力,农业也失去了优化发展、多元化发展的动力,那所谓的“振新农村经济”、“建设新农村”到最后不过是喊喊口号罢了。没有人,就没有村。引人过来,这是繁荣和建设的第一步,中国的城市深谙此道。现代化设施掩盖不了乡村萎缩的趋势或事实,一场大变革正在走向结局。

当然,薛家垣只是中国农村的一个缩影,它远不能代表整个的中国农村。中国幅员辽阔,每个地方与每个地方的情况都不一样。一些地方人多地寡外出务工是必然趋势,一些地方村子小的在发展中悄默默地消失了,一些地方毗邻城市发展出了第三产业,一些地方水足地肥早已实现集约化耕作,一些地方得天独厚可以种植稀有水果留住了不少青中年……只是薛家垣,常令他担忧,担忧突然有一天生养自己的故乡凭空地在地球上消失了——被整合、被搬迁、被占用、被消失。

人朝高处走,这自古以来的趋势,没有哪个时代、哪个国度像今天的中国这样强烈且集中。中国的城市化毫无疑问是激进的。古今中外的历史上,所有基于政治驱动的人口大迁移,威力都很大。

生在乡野的人,是大地上的精灵,而活在城市的人,是地球上的社会动物。原本,人是自由的独立的,像松鼠跟着四季的脚步生活一样地农耕,像老虎在丛林中独自觅食一样地狩猎,像老鹰在高远处巡视一样地放牧,像鲨鱼张开大嘴网罗一样地捕鱼。原本,人是狮子、是狐狸、是兔子、是蚯蚓,现在,人是猩猩、是蜜蜂、是蚂蚁、是蝗虫。城市贬低了人,政治降格了人。

同类推荐
  • 2000,实验中学

    2000,实验中学

    时间:2000年;地点:实验中学;人物:初中生;故事:想起来了吗?
  • 大案纪实

    大案纪实

    这是一部关于刑警队的非虚构写作,每一个角色在现实中都是真实存在的,每一个案子也都有厚厚的卷宗真实记录过。刑警队,是一个比你们想的严肃,也比你们想的温暖的地方,关键要看,你是谁,你做了什么。这里是一群糙老爷们奋斗的地方,案件的侦破,既没有电视演的神奇推理,也没有小说里的烧脑高智商,大多数的嫌疑人,就是隔壁老王。声明:每个案子都来自真实的案例,案发现场的结构、位置、衣着、物证均为真实记录。如果在一些报道中看到相似的情节不要意外,或许那就是这个案子。时间地点涉案人的改换姓名,是为了保护受害人的隐私,也是为了对受害人家属减少次伤害。莫要追溯。对号入座。
  • 平凡人生路漫漫

    平凡人生路漫漫

    出生前:黑夜停电,狂风暴雨、电闪雷鸣!出生时:清晨雨停,整点钟声、七色彩虹!出生后:平凡人生,漫漫长路、砥砺前行!此人生而不凡,人生又怎会平庸!自小就聪明伶俐、学习成绩优异,却家事高考失利!高考失利没关系,不上大学咱就当兵,当兵咱也是精兵中的精兵!复员退伍也没关系,咱去学校干体育老师,作为教师那也是优秀教师没得商量!教师辞职不干了也没关系,就连咱当个保安那都是不一样的保安………………人生虽然平凡,但绝不平庸!
  • 胖男逆袭

    胖男逆袭

    不要小看胖子,他是潜力股,从下决心要改变自己的那一刻,他就是superman!为了追求自己心目中的女神,为了不再接受他人异样的眼光,为了未来对得起自己这张脸。前提是自己必须得瘦下来才行,本文讲述一个胖子逆袭的故事!
  • 悠然小舍

    悠然小舍

    云烟消散见天日,独处幽境心安宁。何处鸟语论花香,门前屋后蜂蜂鸣。
热门推荐
  • 天价老婆买一送一

    天价老婆买一送一

    为了躲避豺狼家人的迫害,她不得不远走国外,却发现自己意外收获了一只萌哒哒的小包子。五年后,她携子归来,准备夺回原本应该属于自己的一切,却被一个俊美尊贵的男人挡住了去路:“女人,偷了我的,可是要付出代价!”她柳眉轻扬:“你想要什么?”男人一个打横将她抱起:“领证!”
  • 重生之影后归来

    重生之影后归来

    她,重生归来,步步为营,精心算计为报前世之恨,却不想被人算计一步一步,跌进他早就布置好的甜蜜陷阱。“总,总裁.....夫人说她要去国外发展,已经收拾好行李去机场了....”“嗯?国外?哪个国家?去,把最大的经纪公司给我收购了....”“总裁,夫人说你要是再干扰她正常社交的话,她....就搬出去住,再也不回来了!”“嗯?”男人侧目,干扰正常社交?这辈子她都只属于他的,干扰了又怎么滴吧!
  • 长歌无情罪

    长歌无情罪

    十年前,长生殿殿主救下她,十年后,她却血洗长生殿,成为江湖人人谈之色变的女魔头陆无情。千仞崖一战,她一人借着地形挡住九大门派,后创魔教,据一方。世人恶其无情,却不知她那颗真心早已随着那人沉睡于千仞崖崖底。当她以为复仇机会成熟,却被身边人背叛,复仇以惨败告终,自己也被迫跳下千仞崖,当她以为必死无疑之际,却再次苏醒。天下第一女魔头重生成弱小孤女,大仇未报,如何苟且!天地变,万物移,这一切究竟是上天的玩笑还是命中的注定?
  • 曙光示真(海明威文集)

    曙光示真(海明威文集)

    本书记述的是海明威于1953—1954年第二次偕同第四任妻子玛丽·威尔什去非洲游猎的经历。他们夫妇俩与跟随他们作为助手的几个当地人追猎一头作恶多端的凶悍狮子,沿途并射猎瞪羚、豹子、沙鸡等非洲特有的野生动物,表现了作家对憨厚、忠诚度非洲土著居民纯真友好的感情以及他们这一段幸福快乐的伉俪生活,当然也深切地反映出海明威对于最能丈量人性极限的冒险活动的终生痴迷。本书是海明威的第二部“狩猎专书”,是读者零距离感受海明威独特魅力的最佳读本。
  • 茶女倾城:傲娇王爷盛世宠

    茶女倾城:傲娇王爷盛世宠

    世人皆知名鼎天下凤凰茶庄当家的是个孤女,苍白娇美,弱柳扶风,任人欺凌。却不知背后撑着凶煞当世阎王。能磨尽劫难护她周全。世人又道,那孤女为了固宠,使尽招数谨献阎王。唯有她知,那个男人一步步筹谋,就为了化开自己的心。背后的大佬糟了算计。世人便又开始议论,那孤女是个天煞的,谁同她一道就要遭了报应。只有她抵着万千刀光。挽回自己的男人。终局。她才恍然醒悟,这一切都是筹谋布划,引她入瓮。
  • 倾城帝妃帝君追妻路

    倾城帝妃帝君追妻路

    俊美妖孽的帝君轻轻地给某女上药。她21世纪,最强杀手,一朝穿越成了软弱可欺的废材四小姐,当她成为她整个世界唯她独尊,打白莲花虐渣男。他是风华绝代、运筹帷幄、冷血狠辣的神界帝君。当他遇到她,心狠手辣的他变成宠妻狂。
  • 红楼梦风情谭

    红楼梦风情谭

    《红楼梦风情谭》作者2011年9月起在《济南时报》每周连载一篇,从风物的角度趣谈《红楼梦》。此为这些文章的合集,但每篇由原来的2000字扩展为4000字,从而加大了内涵,提升了品质。山东大学中文系教授,古代文学学科学术带头人,著名学者、作家。主要致力于古典小说研究,在《聊斋志异》、《红楼梦》、《金瓶梅》几部作品方面成果最多。
  • 快穿系统超级逆袭中

    快穿系统超级逆袭中

    为了让宿主做任务,就算是一半灵魂力也给!可是宿主,咱能不能有效率地完成一下任务…@_@等等,宿主,你在做什么啊!——璃悠抬眸看了它一眼:我看他不爽,有问题?面对自家宿主的强大气势,小天很果断地选择了旁观,并默默地祈祷气运之子不要挂掉。说好的不让天道发现呢,说好的要小心呢?〖我家宿主随心所欲O(∩_∩)O〗
  • 灵龙稚心

    灵龙稚心

    丧失抚养双亲的霖辰解开一部分灵力,与从狩界来到现实寻找弟弟的寒龙霜辰遭难相遇,从此生活开始与妖怪搭上关系。随着他们感情加深,霖辰的记忆一点点揭开。他们在不经意间介入了人与妖的矛盾。狩界一场策划已久的阴谋正在展开。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。