在横滨的黄金町站一下车就能看到一个脱衣舞剧场，走过路口后，右手边有一座盖在陈旧平房里的影院，是有名的男同性恋聚会的地方。
这条街白天虽没什么人，但隐约还能听到虫子寂寞的叫声；到了晚上却成了香艳之地，夜色里暗香浮涌。不少外国女人站在小窗子里面，一个劲儿地招揽顾客。过往的行人也和白天完全不同，尽是些穿得花里胡哨的人在街上大摇大摆。总之，这里到了晚上简直和横滨的随便一条风俗街没什么区别。
走出检票口，刺眼的阳光和湿毛巾一样的热风将我猛地裹住，蝉好像也不堪暑热似的叫声疲惫。我擦着额头上的汗，一路小跑着路过脱衣舞剧场。下一个十字路口过后的坡路顶上，有一座因卫生条件奇差而出名的“闪电泡芙”[1]工厂。
1995年的夏天比往年热上许多。那一年二十岁出头、居无定所的我在这座工厂上班就快满两年了。
“今后可要怎么办啊？”
那个夏天，每当我沿着这条坡路往上走去工厂上班，都会诅咒似的嘟囔这句话。
到了闪电泡芙工厂，从那锈迹斑斑、关不平整的储物柜里拿出塞在里面的工作服换好。白色的工作服上净是奶油的浸渍，泛着一股甜味儿。
工厂生产的闪电泡芙为超市店铺供应，售价八十日元[2]一份。厂子里一共有四条流水线，我在最后一条，负责将泡芙二十个装成一箱，每日不断重复这一作业。
同事除了一个日本人以外，其余是巴西人。但这些外国人的敬语说得比我利索，似乎也比我更适应这个国家。这一带还有速冻食品加工厂、方便面调料包汤粉制造厂等好几家工厂，像盒子里的闪电泡芙一样整齐地排列着。当时这些工厂都在杂志上刊登了兼职招聘广告，我至今也想不明白，自己为何会选择闪电泡芙厂。
厂子里唯一的日本人同事七濑大我十二岁，也是当时唯一一个能和我说说话的人。
“这回我真要辞了这个破工作给你看看！”
“下次休息是几点？”七濑犯傻的时候，我就习惯性地选择忽略。
“今天也要干到五点。”
七濑是在这家工厂打了十一年工的怪人，当年曾是“女性自身剧团”的当家花旦。剧团里全是男人，和宝冢歌剧团的形式差不多。据说七濑会在淡漠而端庄的脸上化好妆，穿着凸显丰满身材的衣服站上舞台。逢到公开演出时，这里可以随时请假，因此，用这份工作来赚生活费正合他的心意。
“你今天吃什么？”七濑手法娴熟地将闪电泡芙迅速装进食品盒。他这人总是说个没完，要是一直不说话，他大概会发疯吧。
“牛奶海鲜方便面吧。”
“你还真喜欢这个口味啊。”
“这难道不是最好吃的味道吗？”
“知道知道。就算你成了大款，也会爱吃这一口。”
“我要是成了大款，会想吃更多好吃的东西的。”
“你的梦想是什么呢？”
“梦想？这种东西我想都没想过。”
“也不知道哪里有卖这东西的。”
“不过没有梦想，也就不会有梦碎了的那一天，也算赚到了吧。”
“真是个寂寞的男人。”
“我愿意把‘现在我很孤独’换种说法：‘现在我很自由’。这多少还有点镇静剂的效果吧。”
我一边把没完没了出现的闪电泡芙装进食品盒子，一边冷笑着应答。那天，我们和往常一样将闪电泡芙分二十个一组摆到盒子里。工厂传送带的声音，如今仍然留在我记忆深处。每当钢铁以一种独特的节奏碰撞，回荡在耳边的声音便会唤醒我心底埋藏着的、二十多年前的茫然与不安。
七濑拍了拍我的肩膀，我才发现已经五点了。和接班的同事交代完工作，进入休息时间。我们两个日本人是休息室里身子最单薄的，一屋子人讲着外语，烟味熏天，只有我俩生着煤油炉煮牛奶。
休息室里总是放着一本求职杂志Daily An，也不知是谁拿来的。现在想来简直不可思议，那个年代基本每本杂志的末尾处都会安排笔友专栏。就连专门刊登兼职消息的Daily An也不例外。笔友专栏是孤独人士的聚集地，七濑很喜欢读这块内容。我热着牛奶，他就坐在旁边将一则则交友信息念给我听。
“欸——喜欢圣斗士星矢白鸟座冰河的人，请给我写信吧。神奈川县横须贺市钻石星辰子，十九岁。”“这家伙肯定很难搞啊。”“是啊。欸——下一个，嗯，喜欢《教父》，尤其喜欢第二部的人！期待你的来信！东京都港区三十岁男子发蜡二世。噢，这家伙怪吓人的！”“吃吧吃吧。”我边说边在两盒泡面里倒上同样分量的热腾腾的牛奶。“最后一个，最后一个。拿起杂志先读笔友专栏的朋友，请与我联络。东京都中野区二十岁女子。狗商队。‘狗商队’是什么哦！”“《狗在狂吠，但商队照旧行进》[3]。说的是小泽健二[4]的第一张专辑！”身为小泽资深粉丝的我第一次被专栏内容吸引，从七濑手中抽走杂志，把牛奶海鲜方便面递给他。
“这孩子挺有意思。”
我认真把她的文字重读了一遍，撕下那页纸塞进裤兜。
黄金町的夜晚尤其喧闹。一动不动的流浪汉与夜色融为一体，不小心被他们绊一个踉跄也是常有的事。女人们朝走在暗处的男人打招呼，若认出对方是住在这条街上的人，便默不作声地让开一条路。
那天的我和往常一样，拖着疲惫的身子沿着坡路往下走。脱衣舞剧场前面有几个喝醉的老爷子朝彼此怒吼，侍应生模样的年轻男孩一本正经地劝架。一个女人套着中年人爱穿的红色小短裙，两耳不闻窗外事一般弯腰坐在附近的护栏上，津津有味地吸着烟。我耳朵里塞着耳机，按下CD机的播放键，小泽健二的《从黑暗中伸出手》随即播放出来。我稍微加快步伐，没有回头，逃一般钻过检票口，跑上台阶，幸运地赶在列车发车前跑进车厢。车上有座，但我站在门边，从口袋里摸出那张揉皱的杂志笔友专栏页，小心平展开来重读。列车缓缓开动，抬起头，透过车窗一角看见七濑正走下斜坡。我从没见过他暗着一张脸、盯着地面走路的样子，但不过片刻后，他的身影越来越小，继而从我视线中消失。
注释
[1]一种法式泡芙，呈长条状，外裹以巧克力等为原料制成的糖衣，里面包着奶油等馅儿料。关于“闪电泡芙”这个名字的由来，有说法认为是，因为这种泡芙在出锅时表面有闪电状的裂纹；也有说法认为是，如果不像闪电一样迅速把它吃掉，它的糖衣就有可能融化，里面的馅儿料也有可能流淌出来。
[2]约合人民币五元。
[3]源自中东游牧民的谚语，意指微不足道的阻力无法阻止宏大的事物（意愿）前行。
[4]1968年4月14日出生于神奈川县，知名音乐人。歌曲作品有《如果成为大人》等。
