经理询问苏沉鱼是否愿意去医院当护工的时候，苏沉鱼的本能反应是拒绝。她没有攒钱过日子的打算，没必要接脏且累的活。可经理接下来的一句话触动了她的心。
“沉鱼，当护工确实是个苦差事，但是，工资高不说，你还能看见所有的人情冷暖。看看别人的不容易，就不觉得自己苦了。”
苏沉鱼最终接受了这份工作，因为，她想知道，别人是如何面对生活苦痛的。
她负责照顾的第一个病人，是刚刚接手了甲状腺手术的病人李阿姨。李阿姨得甲状腺结节好多年，最近有快速生长的趋势，大夫干脆就建议她做了切除手术。手术后，李阿姨一时不能说话，苏沉鱼便经常读书给她听，和她俨然成了忘年之交，李阿姨的女儿对她也非常客气友好。一个星期后，李阿姨终于能发声了。
“沉鱼，这些天，照顾我，辛苦你了。”
“李阿姨，您不要客气，您女儿女婿都那么孝顺，经常过来帮忙照顾，我没觉得辛苦。”
“是啊，我有福气，我家老二是个孝顺孩子，体贴懂事，关键是，从来没让我操过半点儿心。”
“您是个通情达理的人，孩子肯定都错不了。”
李阿姨苦笑了一声，眼里现出了忧伤的神色。
“我这辈子，没儿子，就生了两个闺女，二女儿，你看见了，长得漂亮，工作稳定，嫁得也不错，现在孩子都四岁多了，真真的，让我放心。”
“怎么不见您大女儿呢？”
“我们......两年没说过话了。”
“阿姨，家家有本难念的经，您也别太难过了。”
“她在北京一家跨国公司当高级主管，四十多了连个男朋友都不找，地位再高，钱再多，又有什么用呢？一个人像孤魂野鬼似的飘着，再过几年，连孩子都生不出来了！一个妈生的孩子，她怎么就叫我这么不省心呢！”
“阿姨，社会发展这么快，以后不结婚的多了，您没想过试着去理解她吗？”
“这是理解能解决的问题吗？一想到她以后老了，病了，身边连个照顾她的人都没有，我就睡不着觉。”
“至少她还有真心爱她的妈妈呢。”
“我能陪她一辈子吗？”
“起码能陪着的时候，就别赌气了。我以前也嫌我妈老唠叨我，现在离开了，才后悔以前不该总跟她吵架，哪怕哄着她，骗着她，也比现在见不着她好。”
李阿姨看着泪眼朦胧的苏沉鱼，轻轻地给她擦着眼角的泪，陪着她一声叹息。
“这次动手术，我也有点儿想明白了。身体好的时候，见着她就来气，躺到手术台上了，最想看见的，还是她。”
第二天，李阿姨的二女儿接起病房里的电话。
“妈，是我姐，我偷偷把你手术的事告诉她了，她很着急。”
李阿姨假装不愿意接的样子，苏沉鱼却看出了她眼里的期待，她拉着李阿姨的手，把她推到了电话机旁边。
“妈，你好点了吗？”
电话那头传来一个中年女人的声音，她话刚出口就抽泣起来。李阿姨听到那哭声，顿时也泪如雨下。
“有空回来吧。”李阿姨哽咽着说。
“好，我明天就回去。”她女儿泣不成声地答道。
苏沉鱼看着眼前母女冰释前嫌的一幕，心里流淌着一股暖流，那一刻，她非常怀念儿时躺在妈妈臂弯的时光，妈妈怀里的温暖，可以抵消所有她无意间带给她的伤害。
又过了几天，李阿姨出院了，临走还嘱咐苏沉鱼去她家玩，苏沉鱼心里有种从未体验过的满足感，她开始喜欢上了这份工作。
立冬了，黄色的树叶纷纷扬扬地落下来，苏沉鱼从浴室出来，头发湿漉漉的。一片叶子落到了她的头上，她把叶子拿在手里，看得入了神。王鹤鸣走到她身边，在她轻蹙的眉间看到了几缕寂寞。他第一次这么仔细地看苏沉鱼的脸，觉得那张脸上有掩盖的沧桑痕迹，那沧桑让她的眼睛深邃如海，却也皓洁如月，他有种想去摸一摸她湿发的冲动。
“你在想什么？”王鹤鸣轻声问。
苏沉鱼没看他，目光依然落在树叶上。
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”苏沉鱼如梦呓般说。
“听起来，是很不错的一生。”王鹤鸣拿起了她手里的那片树叶。
“可惜，绚烂短暂，静美难觅。”
“你到底经历过什么，才这么悲观？”
“和在医院里见到的冷暖比，我哪有什么值得一提的经历，只不过，尝到过一口绝望的感觉罢了。”
“工作是不是太累了？”
“身体是累，心，也澄明了不少。”
苏沉鱼捏起王鹤鸣掌心的黄叶，松开手指的瞬间，黄叶飘飘悠悠地打着转儿，继续奔向了土壤的怀抱。王鹤鸣看着她的背影，忽然特别想知道，她是不是也曾有过春日般明媚的笑颜。
