不做无用之事，何遣有涯之生。
无用之“大用”，好似壁上开窗。
庄子曾在《列御寇》里写过两句我特别喜欢的话：“巧者劳而知者忧，无能者无所求。饱食而遨游，泛若不系之舟。”
对于这句话，很多人的理解都不太一样。有人认为就是形容一种没有能力的无为，没有理想，没有追求，吃饱了就知道闲耍闲逛。有人却觉得这句话真正想说的是，工于技巧的人因此而劳碌，智慧的人会因为常常思虑深远而忧患，相比之下，那些吃饱了就去玩耍的人，他们没有任何约束地活着，这种人精神很安逸，就像不被缆绳系住的小船，能够随意漂流。
我非常喜欢第二种解释。这里的“无能者”不是指纯粹没有能力的人，它也许只是想说明一种向内去求的生活状态。我们在自然的生存状态中，其实非常需要空出一些时间来做一些无为或者说无用的事情。
观花品茶，焚香吟诗，把酒邀月……类似这样的举动也许会被这个时代的人们认为是特别“无能者”才会做的事情，可是古人觉得如果没有这样的风雅之事，大致饭也是可以不用吃的，话也是不用多讲的，它重要到如同做菜的盐、泡茶的水。
把所有的精力都用在生存这件事儿上，本身就很悲哀。
一个按照固定菜谱做食物的厨师，不过是学会了做菜而已。一个不懂得抬头欣赏云朵的旅行者，只是学会了赶路罢了。“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”不久前在新闻里看到捡垃圾的人都会去图书馆看书了，他们走进图书馆前会拍干净身上的尘土，然后把手洗干净。这真是让人感到快乐的讯息。除了活下去以外，还有很多的事儿值得花时间去做。
苟且，多狠的字眼儿，像一记耳光抽过来。而诗和远方，却犹如一阵温和的春风，让生命得到了复苏。
我这样去看待无用的事儿，它大多看不到直接的价值，它不具实用性，更不具目的性，它是一个向内寻找的契机，也是一个能带你看到不一样生活的平台。做高级的事儿，不代表你就是个高级的人，但不做有意思的事儿，你过得必定也不会太有趣。
有时候经常会听到身边的妈妈或一些阿姨抱怨，觉得日复一日每天为家人买菜做饭耗尽了她们的青春，她们不会觉得做饭是一种乐趣，而是把它当成了一件不想做却又不得不去完成的事情，她们皱着眉头抱怨了一辈子，却也做了一辈子。
直到有一次我遇到了一位神奇的阿姨，她为了能让家人吃得更好、更健康，自己在屋顶开垦出一片菜园，每天乐此不疲地看管它们，变着花样儿地给家人做菜，偶尔还会邀请邻居在她的屋顶采摘新鲜蔬菜，一起包饺子吃。她看到了一种美好的过程，于是，每天的做饭都变成了一件美好的事情。她说过一句话让我印象深刻，她说，当我在播种、灌溉、收获的时候，我根本没有多余的时间去考虑除此之外的一些烦心事。
去年夏天，在韩国济州岛超级购物中心乐天免税店的大型购物场里，购物的人群涌动着，摩肩接踵，只看得见他们高高地举起手里的银行卡，疯狂地刷着，汗流浃背。而距离购物中心仅半楼距离的一个宽阔的阳台上，露天的海边观景台上却一个人都没有。这里能看见济州岛最美的一角海边风景，这里有叫不出名字的小鸟在偷吃我们的坚果，这里视野开阔，风很柔和。
塞纳河边的乞丐都懂得用乞讨来的钱去买一杯咖啡坐在河边悠然自得，你这么匆忙又是为了什么呢？
我从小就不懂圆滑和巧舌，对所谓现实的东西更是缺乏敏感度，不懂得附和，不乐意装模作样，有人称之为情商低。我似乎更愿意在别人注意不到的空间里去寻找无穷的乐趣。六七岁的时候，我常常用墨汁滴在本子上用嘴吹出一棵树或者一朵花，我把它们贴得满墙都是，开心得不得了。有亲戚来家里做客看见了说，这小姑娘把墙壁搞得乱七八糟的。我会觉得很奇怪，为什么别人看不到我看到的那些乐趣呢。
前两年搬新家的时候，除了床和上墙的柜子以外，几乎所有能够搬动的家具都由我自己亲手去安装。装一个带有推拉轨道的书柜时，我徒手拧了一百多个螺丝，反复地研究轨道的位置，花了五个小时把它装好后，因为拧螺丝太多而手抖到拿不住任何东西。
后来所有人知道我干了这件事情的时候都无一不露出惊奇的表情，他们觉得这种事花点儿钱请个专业的工人就是分分钟的事情，自己亲自去做真的像是没事儿找自残一样，况且你还是个女人。从别人的嘴里说出这句“你还是个女人”的时候，似乎听到了一种近乎可怜的倔强和无助。可是当我累得坐在地上看着自己做好的成品时，却是发自肺腑的开心，这喜悦一点儿都不造作，它不带一丝的赌气和炫耀。我是真正爱极了这样美好的过程。
时代的进步，产生了机器人扫地机、机器人洗碗机，也让很多人足不出户在网络上就能完成所有的事情。在享受时代便捷的同时，失去的也是一种真实的生存体验感。我不是非常相信人会有忙到抽不出一点点时间的借口，如果真的有，大概你活得也非常不真实。
常常听到有人说，生活就要现实一点儿啊，顺应这个时代，才能不被时代所淘汰。现实是什么呢？现实其实就是摧毁思想的独立性，强迫我们接受一种大众的世界观。如果真的非要这样的话，那真的不是很清楚，每一天醒过来到底是为了什么？
1
我的朋友大力曾经觉得每天醒来，就是为了赚钱、养家。
大力是一家审计事务所的部门主管，是名副其实的金领。在事务所里干了十几年，对待工作一丝不苟，兢兢业业，加班都已经成了他生活的一条主旋律。朋友们常常调侃他，不是在加班，就是在加班的路上。
他很忙，他是真的很忙。有时候我们难得见面，坐下来准备聊会儿天，他的手机就会此接连不断地响起，接完一个立刻又响起一个，如此循环往复。他总是捂着手机面带歉意的对我耸耸肩，我也只能端着茶杯无奈地等他一次次地挂掉电话，又接起。最后直到我们结束见面也聊不完一个主题，再以后我就没有太大的兴趣约他或者答应他出来单独聊天了。
我非常讨厌的一种感觉就是，朋友们坐在一起却各自玩自己的手机，偶尔抬头掰扯两句，又低下头去盯着手机屏幕。曾经非常想在聚会的时候站起来走掉，因为他们根本不需要有人坐在他们面前，他们只是需要手机而已。这可怕的现象，一度让我厌恶之极。虽然大力不一样，他是忙于工作，可总是觉得这样的相聚缺少诚意，渐渐也就不愿意聚了。
当然，他过得还不错，付出得到了回报。名牌大学毕业，吃香的专业加上他自身的勤奋，收入已经非常的可观。工作五年不到，他就买了自己的第一套房子，然后风风光光地娶了漂亮的大学同学做老婆。
他一直很满意自己的状态。如果之后没有发生那件事情，他大概会这样循环地过完一生。我甚至都能想到他老去时的样子。
那天，他照例是很早到了公司，开始准备每周例会的材料。
接下这家船舶公司的审计工作，是他费了很多的功夫才拿下的。之前其他小组的人也在和他争这个项目，但是他动用了自己庞大的关系网，牺牲了无数个可以陪伴老婆的周末，最后顺利拿下了项目，并在短短一个月内把数据审计圆满地完成了。他的工作能力确实让人惊叹。
他们的部门经理是一个美籍华人，同时也是一个女人，精明干练，风风火火。例会时间到了，部门所有的人刚刚坐定，经理就站了起来，脸色非常难看。她直视了大力半分钟后，开始完全不顾形象地喷着唾沫训斥起来。原来船舶公司的审计数据完全搞错了，他们因此蒙受了很大的损失。
大力完全被骂蒙了，他冥思苦想找不到缘由。他在审计工作上干了十几年，对待每一份材料都是相当谨慎的，出错的事情几乎很难会发生，唯一能想到的是那个数据最后的汇总在电脑上一定被人篡改了。此事除了他以外，直接经手参与的还有三个人，他是他们的组长。他大概能猜到是谁算计了他，可是他没有办法，职场是一个讲证据的地方。
经理的手都快指到他的脸上了，他根本无法反驳，只能忍气吞声地听着。他觉得那是他这辈子最丢人的一天，比当年考上大学的时候去亲戚家借学费遭了白眼还要丢人。
憋了一肚子的火回家，结果老婆因为要追电视剧忘记了做饭，匆匆下了两碗面条。他肚子里的火一下就蹿到了头上，掀了面碗，把气都撒在了老婆的身上。老婆缩在沙发里委屈地嘤嘤哭泣，他的无名火更加大了，愤怒地摔门而出。
小区的花园里除了遛狗的人、跑步的人，还有很多放着音乐跳集体舞的老年人。他突然发现小区不知道什么时候竟然变得如此吵闹，于是又气愤着跑到了物业去投诉，因为从来没去过，所以找了半天才找到。物业的人礼貌地问他，这种情况已经存在很多年了，为什么以前没有吵到过您呢？
他搬到这里来以后，几乎没有一次因为想要散步在傍晚下过楼，有时上班很早就出门了，加班回来差不多小区里的人又都各自散去了。小区里发生过什么事儿，他从未关心过，这些对他来说一点儿都不重要。有时候老婆会唠叨几句小区里的闲事，他也会不耐烦地打断她。他很忙，真的很忙，没空关心这些鸡毛蒜皮的小事情。
对，他就是这样兢兢业业全身心地工作着，努力地赚钱养家，却仍然得不到别人的信任和理解。他坐在小区的长椅上，低着头一支接着一支地拼命抽烟，第一次觉得自己失败透顶。
之后他负责的小组进行了调整，他的职权也遭到了限制，有种被打入了冷宫的状态。他开始不那么忙了，加班的次数也越来越少。虽然慢慢有时间了，但是他发现自己越来越不快乐了。即使是以前最爱看的电影和书籍，都无法让他提起精神来，生活一下子好像都不对了。
一天，他没来由地问他老婆，你还记得大学毕业时，我们有过什么样的愿望吗？
他老婆嗑着瓜子，眼睛盯着电视说，挣钱，买房，已经实现了呀。然后她把脸转过来对着他暧昧地说，接下来我们再添个孩子，就更加圆满了。
他一下子觉得这个话题没有再继续讨论下去的必要，起身走到电脑前去了。
也就是那段时间，他认真地看完了我送他已经很久的书。有一天，他又约我出来聊天。我在电话这头吞吞吐吐地不想赴约。他说，放心，不会像以前。果然，一落座他就把手机调成了静音，反扣在桌面上。
他的脸色有些差，以前即使再超负荷的工作量，他也不曾这样憔悴过。他说，我突然搞不明白了，曾经深信不疑的东西开始摇摆了，你能帮帮我吗？
他说，我觉得人生是要靠自己去奋斗的，所以一直都不敢松懈，而且非常努力。大学的时候就开始啃关系学，啃社会学，啃与人交往的黄金法则。工作了以后，别人在卖命的时候，我比他们更卖命。别人玩儿的时候，我还是在卖命。没有觉得有什么不对，靠自己的能力让自己过得好，是很骄傲的一件事情。我特别坚信，只要肯努力，就会得到自己想要的一切。
其实以前我挺不赞同你的那种生活理念，天涯海角地游走，飘忽不定的生活，作为一个女孩子，那样太没有安全感了。说穿了，我是觉得你过得有些儿戏了。我总在想，你不去考虑未来吗？你没有明确的目标吗？你不需要存储积蓄吗？你不可能一辈子都在路上啊。你所谓的那些梦想啊，在我看来都实在太缥缈了，为什么就不能踏踏实实地安稳下来，现实一些去面对生活，为自己的将来好好储备呢？人的价值不是应该更多地体现在为自己创造过什么上吗？
那一刻，我看着坐在对面滔滔不绝的他，心里竟然莫名地开心起来。因为他的嘴里终于不再是公司和数据了，他开始说人话了，感觉非常好。
我说，请继续。
他情绪开始稍显激动，我帮他要了一罐啤酒，觉得他会需要。
对，我以前就是这么想的。可是看看现在的状况，我竟然开始有些怀疑自己了。那天终于看完了你送我的书，以前真的觉得那些书没有什么实际意义，所以一直搁在那里。可当我看到你写的那些人和他们的故事，突然有了一种奇怪的化学反应，那种反应居然让我鼻塞了。说不清那种感觉，就好像突然发现自己原来都没有好好活过一样。
我当时被自己的这个想法吓到了，于是我抬头看着自己的大房子，那些漂亮的吊灯，精美的壁画，昂贵的家电，还有我追了三年终于娶回家的老婆，我试图想从那些东西上得到一些肯定，但是很不幸……我失败了。一时之间难过极了，莫名其妙地难过。我不能接受的是，自己花了十几年辛辛苦苦建立起来的一个世界，在短短的一个下午就被全部推翻了。
听到这里，我几乎已经了解他为什么难过了，于是也要了一罐啤酒陪着他喝。
其实你一点儿都不失败，应该说还很成功。每个人对生活的理解不一样，只要是积极的就特别好。我有时候其实特别羡慕你能够全身心地投入到自己的工作中，那何尝不是一种自我价值的体现呢？
每种生活的形式只是一个载体而已，它本身其实没有太大的意义，通过它去达到一种快乐的目的才是最终的意义。你对生存这件事太过专注，所以总是在忽略一些平凡而美好的东西。你有留意过你们公司附近有什么好吃的食物吗？你有突发奇想地放下手里的事儿去顶楼晒个太阳吗？你的眼里大概只有目的地，所以只会埋着头拼命地往前冲，你不会留意到沿途的风景，这其实是一个不划算的事情。活下来很简单，活痛快了才难。
他看着手里的啤酒罐子。也许是的，可改变是一件很痛的事情。难道我也要像你一样，天马行空、不着边际才划算吗？我需要工作，我要养家，也想每一天都过得更好一点儿。
哦不！我并不建议你过我这样的生活，我说过了，形式只是一个载体，关键是你自己要开心，要痛快。你不需要改变什么，因为你现在做的都没有错，但我建议你可以抽时间去做一些无用的事情，或许是一些原本你很想去做但又觉得特别浪费时间的事情。试着把目光从一条直线变成更多的线，分散一下注意力，也许会有不一样的体验。即使最后做砸了也没关系啊，你又不吃亏，因为你还拥有以前的生活。
他突然把手里的空罐子捏得噼啪响，不再说话。
那次谈话以后，过了大半年，大力请我到他家去做客。
大力在楼下接到我，他明显比以前黑了很多，壮了很多，精气神也充沛了不少。一进门，就看到了他家里满墙的普洱茶饼和很多别致的茶壶。大力拿出他在网上淘到的日本铁壶，还有刚刚收到的一些老茶饼，特别开心地要给我煮茶喝。
他老婆在一旁说，他不久前认识了一帮喜欢茶的朋友，于是隔三岔五地就跟着他们去山里收茶，他们还轮流在各自的家里办品茶会，男人们煮茶，女人就做糕点。他现在玩儿茶壶也已经痴迷了，半夜都拿着手电照着铁壶傻笑，跟中邪了一样。
大力打断她，瞎说什么呀你？你听我说啊点子，做茶太好玩儿了，那个过程可过瘾了，特别是用手揉捻的那个过程，那种原始的清香味儿扑面而来，完全打通人体的经脉。你下次有空我们一起去呗，山里的人那叫一个热情……
我问他，现在单位里已经不是很忙了吗？
他说，忙，还是很忙。但尽量把时间调控好，多分一些事情给年轻人干，少拿一些抽成和奖金，这样自己的时间也就多了很多。
大力的老婆似乎也受了他的影响，已经很少再去花时间追口水剧了，她学会了做大力最爱吃的湘菜，谈论起各种辣椒的区别已经头头是道。她已经怀孕了，不久后大力就要做爸爸了。
他的脸上时常流露出孩童般的笑，他特别希望退休以后能去乡下生活，自己种一片茶树，亲自煮茶给朋友们喝。
2
我是从小闻着父亲的墨汁味儿长大的。
小时候家里很窄，客厅、书房和卧室共用同一个房间。
白天，父亲就在靠窗的桌子上写字，有时候我和哥哥会凑过去抻长了脖子看，也看不明白他在干什么，就觉得好像特别有意思一样。他的姿态像一个入定的老僧，不为其他琐事所影响，只专注于眼前的事情。一撮软塌塌的毛，居然能被他驾驭得服服帖帖的。他用它写小楷、隶书、行草，用它画小花、动物。晚上他也时常要写到很晚，我就睡在床上玩耍着，然后在香香的墨汁味儿里沉沉地睡去。
从开始记事直到现在，我一直生活在父亲香香的墨汁味儿里。有时候回家吃饭，一定会和父亲、哥哥一起喝点儿酒，听他们聊米芾，聊黄庭坚，聊下笔和收笔，聊最近创作时的收获和感悟。我也会分享自己最近在学习上的新鲜玩意儿，提出自己的困惑让他们指点。我们时而会各持己见激烈地辩论，时而又会举杯同饮表示赞同，那种场景完全像是哥们儿之间的聚会一样。
我们很多时候都会聊得天马行空，忘记了时间，说得高兴了，父亲就使劲往我们的杯子里添酒。母亲一开始会催促我们赶紧吃菜，后来却也习惯了我们这样快乐的一种沟通方式，时而还会陪着我们旁听一通。但凡有朋友来家里做客，都会感叹这样的家庭氛围。我们聊的其实都是一些看上去没有什么实际用处的事情，不懂的人大概不会明白，可我们各自都乐在其中。
大概就是因为从小生长在这样的氛围里，骨子里潜移默化地就种下了一些小文艺的种子。虽然后来我没能继承衣钵拿起毛笔，而选择了踢足球、玩摇滚这样另类的事情，可血液里的东西似乎是很难改变的。慢慢地，随着年纪的增长，我会从激烈渐渐地走向平和，会从表面渐渐地抵达内在，以前看不明白的事情，慢慢地也就豁然开朗了。
曾经恨不得穿得五颜六色的去到街上，现在却觉得一件简单干净的白衬衫才是最舒服的。人大概都是需要经历一些东西，积累一些经验，才会真正懂得用心去欣赏那些自然素雅的美。
2007年夏天，从尼泊尔回来以后，我就对熏香感兴趣了，并开始乐此不疲地收集不同国家不同地区的香。
直到去年冬天在日本旅行时，才真正想到去学习香道。
茶道、香道、花道，三大雅道的发源地其实都在中国，可是因为近百年的社会变革使得传统文化出现了断层，它们被我们渐渐地丢失了、遗忘了，却在隔海的日本素雅地盛开着。对于这件事情，我心里总是隐隐会有些遗憾。
说到无用之事，日本可谓是做得淋漓尽致。
在名古屋，有一条专门贩卖瓷器的小街，每家的瓷器几乎都是独一无二手工制作的。说到日本的瓷器，又不可避免地要说到日本的禅文化。
日本的禅文化自然朴质，随性闲适。日本人潜意识里是不相信永恒的，他们长期在地震、火山爆发、海啸等自然灾害频发的环境中生活，可能早早就已经悟到了无常和人生即苦的禅宗之道。在他们的表情里自然少有狂喜狂怒的神态，他们以寡言多行为美德，虽然心里装着很浓的忧患意识，但会让人觉得仿若一直安之若素。他们总是以忧郁而敏感的心灵去看待万事万物，因而他们的审美中，更多地融入了禅的无常和空观。这些东西都影响了他们对房子的建造以及对器物的设计。他们认为心灵上的自由非常可贵，所以在他们的作品中更多体现出一种自然率真的情感，有时还会略微地带一点点凄凉之美。
我对日本的禅宗其实毫无了解，只知道他们不太讲“持戒”这件事儿。可能正是因为如此，他们更容易接受所谓世俗化的东西，创造事物更加遵循自然之道、本性之美。
他们的瓷器总是有一种浑然天成的美感，因烤制而自然形成的斑点和痕迹，从来不去掩饰。素净，残缺，不刻意去追求完美，满足于遗憾，坦然于自然的一切变更。叶渭渠曾在《日本文明》中这样写道：“日本的审美更趋向于禅的空寂和枯淡。”我理解的这种空寂枯淡更像是中国国画里的留白，一种幽玄之美。
在瓷器馆里，徘徊在琳琅满目的茶壶和碗碟之间，我突然看见了香炉，心里开始莫名地喜悦，却也有些悲伤起来。
追溯到遥远的先秦时代，人们就已经开始广泛地把香料应用于生活之中。那时从士大夫到普通百姓都有佩戴香囊和插戴香草的习惯。好的香，不仅芳香让人心生欢喜，还能帮助人们达到沉静、灵动的一种境界。在古代，香料和人们的生活息息相关。
香道的兴盛时期是唐朝。就是一般的贫困人家也会寻来一些艾蒿、菖蒲，为自己的日常生活增添一些乐趣。那时大臣们向皇帝进谏时，都要在舌尖之下压上一粒被称为“鸡舌丸”的香丸才敢启奏，据说是怕老臣们的口气熏到了皇帝。禅师坐禅的时候，也必定会有焚香这样的仪式在先。佛教禅师认为，香有三德，“坐禅时通宵不眠，烦躁时帮助静心，交友时以香为媒广结善缘”。在禅师的心中，香是参禅悟佛之机，显道表法之具。
古时用香之普遍，就像现在人手一部手机一样，一旦出门忘带了，一整日都是慌里慌张的。
读历史了解到传统的文化，有时是心生羡慕的。那个时候没有汽车高楼、网络电脑，没有雾霾污染，人们会时常围在一起斗茶斗香，抚琴观花，饮酒作诗。以前一写微博就会埋怨那一百四十个字实在不够表达，却忘记了古人用短短的二十个字就能够概括古今，抒发情感。所以到底社会迅速地发展进步是好事还是坏事，又怎么说得清呢？
一开始玩的是盘香、签香、线香、塔香，家里堆满了各种各样的香，中国香、印度香、泰国香、日本香……渐渐地，我不再满足于这样简单的玩法，于是开始自学起了传统的香道。查阅了各种资料，观看了很多视频，备齐了器皿，就开始不亦乐乎地玩上了。因为实在是喜欢，花再多的时间也觉得开心得很。
小时候，住的院子里有个伯伯，每天总是很早起床去修剪自家的花花草草，然后再牵出来塑料的水管子开始仔细地浇水。眼睛眯成一条线，嘴里常常哼着小曲儿，谁走过他的身旁他都热情地招呼别人，开心得不得了。那个时候完全不明白他的快乐是从何而来，现在想来，他定是真的热爱做这些事情。
古人以为，一个性命相合、脏腑气血相合、品质高尚的人，体内会自然会生发出一种香气，因此，他们认为香气是一个人健康与有德行的体现。
我总是在想，人与人之所以能够成为朋友、恋人、知己，必定是因为体内的气息所吸引的吧，正所谓气味相投。听说过因为不喜欢对方身上的气味而分道扬镳、离了婚的故事，可能很多人会认为是小题大做、借题发挥，但我绝对不会这样想。
翻阅过一些医学的相关资料，上面这样写着：人体的气味主要是由环境、气候、生活习惯、饮食嗜好以及新陈代谢和内分泌而形成的。也就是说，从你自身散发出来的气息完全可以判断出你是一个怎样的人。否则为什么人们要用乳臭未干、一身正气、铜臭熏天这样的词语来形容一个人呢？
气味其实是特别有意思的一件事情。闻香识人和相由心生，都是精美绝伦的词句，一语道破天机。
明末时期，著名的香学家周嘉胄花了二十年的时间搜集整理了一部传世的著作《香乘》。书里囊括了各种香料的辨析、产地、特性，也搜集了大量与香文化有关的典故趣事。更弥足珍贵的是，里面还记载了百种香料的配方，比中药的配方还要精确和讲究。
要静下心来好好地读它真的是一件考验意志的事儿，且不说它全是古文的写法，仅它所列出的香方就堪称精细和考究。比如黄太史一个比较简单的清真香配方就是：“柏子仁二两，甘松蕊一两，白檀香半两，桑木麸炭末三两。右细末，炼蜜和丸，瓷器窨一月，烧如常法”。
黄太史便是当时的大书法家黄庭坚。不难看出，当时文人们对于焚香也是极其地注重和讲究，并且还都各自饶有兴致地研究配方。回过头来再看看现在那些琳琅满目、各式各样昂贵的外国香水，会突然觉得，哪能和咱们老祖宗留下的这些东西相提并论。于是我便更加沉得下心去感受它的各种美好。
篆香的过程看上去似乎很简单，却也不简单。沉静，优雅，柔和，身心放松，呼吸均匀，动作缓慢，看上去更像是在坐禅一般宁静，这让我想起了父亲写字时的那种专注。有的时候心思突然一下子不集中，打篆的时候稍微分心，香就塌了；呼吸一下子不均匀，稍微松了气，香也可能就被自己吹散了。起篆的时候手稍微不稳，可能你之前所有的功夫也就白费了。
专注，是我在学习香道的过程中非常珍贵的一个收获。
好多时候，我们都像是拥有三头六臂、能眼观六路耳听八方的神人，做一件事儿的同时还能想着另外一件事儿，和一个人在一起心里却还能装着另外一个人，所以太容易就忘记了自己究竟该做什么，该和谁在一起。
心一散，人也就散了。
在禅院里修行时，师父对我们的要求特别简单，吃饭时吃饭，睡觉时睡觉，走路时走路，禅坐时禅坐。开始觉得那实在太简单、太容易了，怎么都能做到。可是后来我发现完全不是那么一回事儿。吃饭时会一下出神想着下面的课程到底是几点，躺在床上睡觉时会因为窗外的蛙叫太响而烦躁，走路时会提防着路面松动的砖块，故意躲开唯恐被绊倒，禅坐时坐到屁股疼就会微睁眼睛去看看时间。
这样看来，我们真的是非常欠缺专注。而这些，课本不会教给你，社会也不会告诉你。大多数的经验都只是一种参考，只有真正地开始去思考生活的本质，大概才会看到所做的这些事情的背后想要告诉我们的真实目的。
“饱食而遨游，泛若不系之舟。”庄子的理想世界里，总是希望人应该是不受约束的，是逍遥自在的，他觉得人应该与天地精神独往来。这种思想大概是孔子最不主张的，他认为人应该被规范起来，于是制定了无数的礼仪教条让后人去严格遵守。
有一次我查阅资料，无意中看到了孔子在临终前非常清醒地对弟子们说的一番话：“吾穷数载说列侯，终未见礼归乐清。吾身食素也，衣麻也，车陋也，至尽路洞悉天授之欲而徒弃乃大不智也。”意思是说，他多年来游走列国游说各国君王，但最终也没看到他希望看到的局面出现，他一辈子没吃什么好的，穿的衣服也很破，乘坐的车也很简陋，现在快死了回忆起这些他才真正明白，上天让他去享受的东西他没有去享受，实在是太不明智了。
没有办法去考证这些到底是不是他最后的肺腑之言，可是看到这里我突然就乐了，我想如果庄子知道一定会说，吾早知，但汝不信吾也！我不是庄子的粉丝，只是觉得，人大概只有善用自由，才能真正地了悟一些东西。
我们像是一个个人类的试验品，被放在各自的小房子里进行着试验，对的错的都没办法更改，最后只能把这些穷其一生总结下来的经验教训留给有缘的后人看到，给他们的人生做一些所谓的参考，当然最后还是要基于他们对这些经验的判断，又推陈出新地总结出一些更好的心得，如此循环，让这百年的身躯创造出更大的一种可能性。
初春的时候陪父母回了一趟老家，与他们曾经的老友相聚，陪着他们一同回忆过去。席间有位叔叔对我甚是关心，他对我的生活方式不断地发表着自己的见解，甚至不惜搬出一两个悲惨的故事举例说明。我一直微笑着听他滔滔不绝，并没有去反驳或打断他。当他转头想要在父亲那里得到一些附和的声音时，我老爸非常淡定地举起了手里的酒杯说道，每个人都有自己的活法，她不一定非得像我们这样。一句话，说得大快人心。
人人都有自己生活的一套方式，也有着各自对生活的判断和理解，我们存在于不同的境地里，接受着不一样的环境和人际试验，当然也就会存有不一样的经验结论。这无所谓对和错，任何事物都不是绝对的，重要的只是我们各自的收获而已。
如果有人要质疑你的生活，不要怪他，他只是不明白你的活法而已。
