幼时读《寻隐者不遇》，有“只在此山中，云深不知处”语，又有《鹿柴》“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”句，直觉人生如风，空灵如虚蹈，总是不得要领，但隐隐然总有梦境。
如今且说这城里，好是好，就是缺点梦境。
我非隐者，装也装不来。十几年前跟一位女生说，我欲出家若何。伊轻启朱唇微微一笑：“你若出家，我就在庙门对面开家青楼，看谁的主意真。”只想了一下，不超过三秒钟，就觉得还是她的主意真，也就打消了出家的念头。
不是人人都有资格做梦，何况还要把梦境变成现实。与朋友相聚，家长屡次质疑这个梦想，但又全力支持。只怕她也听多了这种梦，也见多了做这种梦的人，知道人还是要有梦的，万一实现了呢？
梦里的人出现在你面前，是惊喜。梦里的乡村出现在面前，是残缺。
北方大山丛莽，要是远远找到村子山头那棵树，基本就找到了回家的方向。
南方不同，要是找到村头那棵树，就找到了回家的方向。
径山镇四岭村下仕就有这样的一株几百年树龄的银杏，我岳母呼为白果树。
自第一次到这树下，就知道应该有一间自己的房子。三年时间，果有此屋——“止溪”。
可这屋的动因，一半自愿，一半还愿。
那日与上海滩上知名女作家丘眉搭话，她问我这民宿究竟有何特色。我道想法一堆，无从着手。最后讲到如何起心，我道是岳父母年纪大了，要住个新房；中间与人合作告吹，是因为对方不想让岳父母在这里居住，直接违了初心；后来合作的金螳螂设计师乐大姐，她也是因为父母在城里闲得无聊，要给父母找一处可以种菜的园子，双方一拍即合。
丘眉老师一拍大腿（我在电话这头猜的）：“饶是听了多少民宿的故事，有真的有编的，单你这止溪的故事，是独一份。之前从未听说过有人因为父母辈的原因而造民宿的。”
我说这本来也不是很重要的事吧，事情就是如此。丘眉直说：“非也非也，凡民宿要做得好，必得有一个主题，你这主题散漫，无法聚焦，推广也难。”
我虽未能说出口，心下想的却是，本也没想着赚大钱，无非是为岳父母、为朋友们造个可心的去处罢了。但听她这么一说，觉得也是在理，便赶紧拿了几本前些年组织编写的《浙江孝贤》一书，放入书架。那日吃入户酒时，有小姑娘到书架前参观，便送她们每人一本。人不能忘本，犹树不能忘根。
话说回来，这三年间，原先只是本村人在意的银杏树，现被政府认定为几百年历史的古树名木，披红挂彩。民间自得了官方的支持，拜祭的香火也点起来了。
一切有为法，一切有来处。醉中诗曰：
“客自山中来，溪远山渐老。江南一场梦，拈花渭上苕。”
哪怕带着泪，也要笑着说。这就是我们这个时代给予我们的宿命。
有个朋友姓贾，虽已在杭州城里做了厅官，但仍在乡下老家选了最好的地势，盖了村里最好的房子。
其实，他肯定是不大会去常住，因为他娶了城里的媳妇，孩子从小在城里长大。那里，除了他自己的童年和父辈的乡恋，与下一代几无交集。不要再想着家族基业万古长青，也许，下一代的时间和空间，都在欧美，或者在非洲的某个部落里。就如同那个娶了非洲某国酋长女儿的温州商人一样，其后人可能已经在所在国竞选总统了。
亦有个朋友姓贾，名言便是，任何时候，“早发早移”，即赚即走都是正确的选择。
就是这么奇妙，我们已经被完全纳入一个更大的空间和时间，度量生命的存在和意义。
你在，世界便在；你不在，世界便不在。正如慧能大师所说，不是风动，不是幡动，是仁者心动。
心动，才是这个时代的稀缺品。还好，在被人们日复一日取笑的“文艺犯”身上，竟然还有这个遗存。
