2015年春节，我带着儿子去弟弟家过年。父母在城里帮弟弟带儿子，跟所有进城的老人一样，带大了儿女辈，又要帮着带大孙子辈。
父亲是个北方老头儿，生活自理尚且无暇，更何况带孩子。无非，他是与在异乡的母亲做伴，好让她不致过于无聊。
老太太带孩子，只要一下楼，自然就有许多老太太上来搭话。有些关系好的，据说都要将母亲送至楼门口才分手告别。想来，大家的处境都一样，有个人说话，总算不至于变成哑巴。
这可苦了父亲。他每日几上几下楼，却无人搭话，只要久不开口，“嘴里就发臭了”。后来，他终于发现门口的保安其实是个闲人，于是有事没事就去搭讪，终于“嘴没那么臭了”。
有一次，父亲下楼，半路折返。母亲惊问其故，父亲不答，只顾抱头发闷。再问，却道不知将如何。看父亲如此寂寞、苦闷，母亲一阵凄惶，向壁垂泪。想父亲在老家吃东家喝西家，脚不沾自家门，好不快活；进得城来，不懂普通话，不懂城里风俗，到处搭话而不可得，堪若进了监狱。
这样的老人自然也不止父亲一人。那日弟弟去买菜，看到一陕西来的老太太拿着五毛钱买菜，可在海南这里，五毛钱连一只辣椒都买不到。老太太气得大骂菜贩子欺负外地人。弟弟好心上前提醒老太太：这里的确是这个价。
海南的蔬菜多半自大陆运来，贵得一塌糊涂。父亲去买菜，只问不买，搞得那些卖菜的看到父亲，只装作没看见。父亲经常逛来逛去，只是搭不上话。连菜市场都拒绝父亲。
那日他在楼下捡纸箱，发现了一个别人丢弃的漂亮的花盆，赶紧拿回家来，却发现家里没有花草，花盆根本派不上用场。
母亲说，干脆向老家买些辣椒籽，种些在阳台上，也好摘来吃。
这便提醒了父亲。不几日，阳台上摆满了捡来的各色花盆，有一个是船形的，有一个是大茶壶，有一个是塑料大洗盆，形色各异，估计集中了全国各地不同风格的花盆。
小小的阳台上，父亲每日像检阅他的部队一样，精心侍弄。有个盆是专门的苗圃，等苗发出来之后，再移栽到其他盆里。有个盆里，是从老家连根带土拿来的草莓。草莓长得盛，又分出一盆新的来，只是直到现在，只看到草莓开花，却未见过草莓果。
种得最好的还是辣椒，以前结的果实多，吃不过来。现在这一批，估计是籽不行，只结了三枚果子，只开花不结果，剪了枝重长出来，还是如此。
去年五一节，我带女儿去海南。小孩子在家里闲得无聊，也与爷爷奶奶生疏，玩不起来。直到有一天，女儿发现爷爷在阳台上给辣椒浇水，赶紧冲上去帮助爷爷洒水。这下，爷孙终于找到了共同爱好。从起床开始，每隔一阵就浇一次水，我担心大太阳底下浇太多水辣椒会死掉，父亲却毫不在意，只要孙女喜欢，他就随时伺候。于是，爷爷在后面抬着水壶，孙女在前面负责洒到花草上，不亦乐乎。
这次去，侄子已经长大了。那天逛超市，我给他买了几只老虎、狮子的玩偶，这下可好了，侄子每日牵着他的狮子、老虎到辣椒盆里去吃菜，先是把土刨出来，被弟弟制止；接着，干脆把苗折断喂老虎、狮子。
父亲辛辛苦苦养了几个月的苗，就这样被侄子一棵一棵地喂了老虎、狮子。我们当然提醒过他，老虎只吃肉，不吃辣椒，可他哪里能信呢。
更糟糕的是，我一岁半的儿子自从在海边玩过沙，回来看见沙样的东西就抓来玩，这些盆里的泥土，自然是遭了殃，撒得到处都是，菜根都露在外面。父亲发现了，心疼得不行，把苗一棵棵扶正，土一点一点地扫回去，重新培好。我觉得，那基本上是得复种了。
饶是如此，这方小小的菜圃，父亲还是侍弄得井井有条。也许，从来不在乡下种菜的他，在城里找到了唯一可以做成的事情。它让父亲的时间有了去处，也间接地让自己做了点贡献，哪怕只是半年长了三个辣椒。
有时静下来，月光下“察人可以知己”，就在想，再过二十年，我是否也会如父亲这般。
这并不是没有可能。我爷爷的亲弟弟，也就是二爷爷，与湖北籍的媳妇在新疆生活了大半生，最终回到湖北，在那里终老。据说他对老家田园的向往，无时无刻不在脑际萦回，却不得而终。
如果在江南的土地上，有一块属于自己的田园，种上我小时候最喜欢的瓜果和鲜花，会不会让生活更美好？
其实，岳母大人已经根据我的口味调整了菜谱，比如他们以前从来不吃的韭菜、辣椒，现在一日不落，气得岳父大人每顿饭都只吃一半。
那要是我老了，谁还照顾我的口味？
如果我能够在这里复制泉下老家的菜品，是否可以不再老来思归？毕竟，叶落归根的实质，有时候不过是叶落归舌。味蕾的满足，足以抵消对西北老家的想念。
想母亲一生的追求不过是拥有一个菜园，如今六十岁，竟无法实现。母亲的娘家在马家小湾，那里适宜种植，是个有山有水的地方。加之村小，每户都有一亩菜地在门口，自是一派田园自得。而自嫁到朱家，门口即悬崖，门前屋后连树都能干死，庄院挨家挨户，哪有地方落脚种菜？母亲念叨一生，奋斗一生，终未成就这个小小的梦想。在某种程度上，我是要圆母亲一生未了的一个心愿。
那么，归田，其实是另一种回归故乡、回归童年、回归农村的方式，只不过，这地方叫江南。
