母亲说，我自小人长得矮，老远根本看不到，但只要隔着河湾听到歌声，便知我放学归家。
那并非因为爱好唱歌，只是半夜走在荒梁上，十几里内没有一个人影，有的只是树影憧憧，有时似兽猛扑，有时似鬼嚎叫。大人点着烟一路走去，或者咳嗽着口水吐一路，因为鬼怕烟火和口水。小孩无法，只好唱歌壮胆，企图吓退猛兽和野鬼；唱着唱着，就长大了，学会了低声细语说话，唯恐惊着天上人。
2015年，大学入学20周年的纪念，班上一半男女，齐集西子湖畔，重温那时歌谣。猛地发现，我仍然没学会那些歌。因为长在乡下，除了《十五的月亮》《渴望》之类的主题曲，真正会唱的没几首。进城后，不论班上集体活动还是KTV里，除了国歌拿得出手，其他都没几首可以唱的。倒是在凤凰古城的酒吧里，趁着酒兴，吼过几嗓子花儿，斗败过另一伙唱歌的酒徒，双方尽欢而散。
那花儿的词，也是老掉牙的，熟悉的朋友都知道。想花下求爱，便是“姑娘十七我十八，姑娘缠我我缠她，缠得姑娘不回家”；若是分手发狠，便唱“你是牡丹开败了，开得再好不爱了”。唱毕，必是朋友未笑我先笑。
所以说，我不是一个会讲故事和笑话的人，最常见的是，故事或笑话讲完了，别人还在等下文。大家都不笑，大家都很尴尬。现在脸皮厚了，懂得添油加醋，对自己冷嘲热讽，便能增添一些氛围，倒也其乐融融。
就如“我是个多么腼腆的人啊”这句话，特别贴心的朋友当然知道这是发自肺腑的真话，酒肉朋友便当是我自嘲，于是又一阵欢笑。世间人物，便这样真真假假，自我安慰，一日新似一日。
可那歌终究是不会唱，每到这个时节，窘得不行。
直到在村外找到了一块地方，我发现，这里蛮适合“我想唱歌可不敢唱，小声哼哼还得东张西望”的我。
这首歌，是我读小学时，读初中的邻居陈福全哼哼时我听会的。
其实这个地方是意外之处并不情愿的收获。
那是一个夏天，双溪的气温比城里要低2至6摄氏度，躺在岳父二十多年前建成的老宅里，一边说话一边叹气，就像夏天散热的狗那样，毕竟是夏天。家长突然说，老头儿想翻盖老房子了。以前一直在翻新，我以没有结婚为由拖着，现在看来是拖不过去了。村里除了那几家有特殊情况的，都建了新房，我们现在连孩子也生了，不建说不过去了。
我说，中国农民就这个德行：好不容易积攒一点财富，建个房子，再欠一屁股债；花20年还债，再赚点钱，回来拆了老房盖新房，周而复始，无个穷尽。若老头儿是这般心思，何不动员他做点其他物事？
家长说，这房子卫生间都漏水了，要么大修，要么重修，这么差的格局，成本差不了太多，莫若重修。
我悠悠地看了一眼亲爱的家长大人，口出莲花：我们终究是不常住这里，所有花在这里的钱，都会沉淀成不用的死钱，明显我们不是这么有钱的主。那么，如果真的要盖，就得考虑后续，比如说，我们盖的房子要有共享价值，可以成为朋友们喜欢的乡下一方田园，否则，我们投下去的钱，可能会成为一堆建筑垃圾。
书生迂腐，总有宏阔之见，这话也不例外。但那时，正当我在家长心目中形象最为高大之时，对于此议，家长毫不迟疑地表示了支持。
什么样的房子是有共享价值的？要么靠山要么靠水，当然最好两者兼顾。若两不靠，则几同废地。且一定要有无遮拦的视线，否则，又是建筑丛中挨挨挤挤，环境甚至不如城里。
作为一个好热闹的人，单纯盖一座房子，像本地村民那样生活在这里，第一，不现实，毕竟要工作；第二，无趣。我的一处乡下院落，一定要有高朋相聚，才有住在乡下的味道。
虽然不喜欢孔子那老头儿，但他的某些情态也可心。《论语?先进篇》说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
我才不管他是五六人还是六七人，反正是一帮人，沂水里冲个凉澡，舞雩台上吹个凉风，冷歌几首“咏而归”，可也。
要实现孔子的世俗生活，得有一高台可乘风，得有一水池可游泳，得有一处可读书，方称得上浴、风、咏。
这三样，便是我建屋的标配。
突然想起来，家长是杭州悠泳俱乐部的成员。她的游泳水平相当之高，无论横渡钱塘江还是游海岛，都不在话下。她向往城市生活，若在乡下有这么一个泳池，会否也是她的“泳而归”？
