苏童/文
时间消逝的速度总是比人预料的要匆忙，几年前我从媒体和孩子们的作文中看到“跨世纪”这个字眼，还觉得这是一件很遥远的未来的事，没想到这会儿跨世纪已成事实。千禧年，千禧年，有幸活着的人有一件共同的喜事，坐在家里，不费吹灰之力就跨了世纪，听起来高难度的事情，做起来竟然那么容易。
我的生活有一半留在了二十世纪，这一半生活一定有许多错误的地方，却没有机会矫正了；一定有许多令人痛心的细节，却怎么也想不起来了，必须对自己说，来日方长。此话依据何在？依据其实就是时间，这可爱的又狡猾又聪明的玩意儿，你以为你在把玩它，夜深人静的时候，听见窗外的风声，看见床边的月光，你突然意识到你是被时间所围困的，时间，它一直在玩弄你呢。
就这么迎接二十一世纪了，孩提时代所想象的未来，顷刻间变成了现实，未来就莫名其妙地失去了诗意，这有什么可以抱怨的吗？没有，就像我们年复一年的生活，归根结底，迎接的其实是一次次的日出日落。这是人类母亲对儿女们永恒的安排，也是唯一永恒的安排。
意大利作家伊塔罗·卡尔维诺有一部小说《爬到树上的人》，主人公出于对现实的不满和逃避，爬到一棵树上生活去了。
这些日子以来，看到报上、电视上人们在展望千禧年时，我总是会莫名地想象卡尔维诺笔下的那个男人，想象这个人在树上眺望时间看见的是什么景象，生活在树上的人，他是否能够描述时间消逝的每一个细节呢？也许风雨雷电、朝露暮霭以及绿树叶的存亡可以帮他的忙，可是他又如何描述时间对我们深刻的敌意与无穷的威吓呢？时间说，因为我的存在，你们注定是另一种植物，你们的命运最终也是枯萎，或者凋零。
看来树上也去不得。许多勇敢而聪明的人信誓旦旦，说要在有限的生命里创造无限的光荣，将自己的名字留在历史的册页上。这功勋其实仍然是建立在纸上（也许在多媒体光盘上），说到底，我们迄今找不到一个最彻底的方案，如何与时间斗争到底。
