我五岁之前，王厝的夜被淹没在黑暗之下，只有昏暗的蜡烛和煤油灯闪烁着微弱的光。其实，王厝离六里街也就1000米左右，只要走过一条田间小路，走上5分钟就到了有电灯的街道，但是这1000米却阻断了很多东西。因为这1000米，王厝整整晚了5年才通上电。因为这1000米，王厝被划归为农村，因此不在市政居民用电的范围之内。所以当六里街上灯火通明时，王厝人只能靠昏暗的煤油灯度过漆黑的夜晚。
没有电灯的王厝，一到晚上，昏昏暗暗，人们早早地上床，偶尔有几声狗吠打破暗夜的寂静。我从小怕黑，几声狗吠，更让我惊恐不安，总觉得有什么东西惊扰了谁家的看门狗。每当在深夜听到犬吠，我便突然惊醒，蜷缩成一团，躲在被子里，竖起耳朵警觉着周围的一切动静。尤其在某个晚上听了这个故事后，更是害怕深更半夜的犬吠。
已记不得那个讲故事的人了，只记得故事是这样讲的：从前，一户人家娶亲，酒宴过后，宾客散去，晚上，新郎和新娘入了洞房。新娘对镜梳头，透过镜子发现床底下藏着一个黑影。她不敢声张，急中生智打破了一个暖水壶，家人闻声赶来，新娘偷偷说出真相。几个男人把床底下的人揪了出来。原来天刚黑时此人便已在床底下藏匿，一心等待夜深人静时，出来偷东西。这个故事在一个没有电的漆黑夜晚被讲起，听得我毛骨悚然。此后很多年里，每晚临睡之前，我必定带着惶恐，俯身去查看床下。即使在王厝有了电之后，这种恐惧依然跟随我很多年。
夜深人静之时，有些东西却并不睡觉。我听见从林间传来的猫头鹰低沉的声音，那声音似乎很远，又似乎很近。我心里打了个寒颤，就像是被它尖尖的爪子抓了一下。这种丑陋阴冷的动物，是来自暗夜的使者。尽管我看不见它，但我知道它就偷偷隐藏在繁茂的枝叶间，像一个阴冷的小人一样竖起耳朵，睁着双眼，监视着熟睡的人类。而且，几乎可以肯定，每天在夜里发出阴冷叫声的都是同一只猫头鹰，我知道，它天天都藏身于枝叶的阴影之间，窥探着黑夜的秘密。黑暗让我恐惧，却又让我屏住呼吸，聆听那来自它的邪恶之声。
除了猫头鹰，我还需要特别提防老鼠。它们就藏匿在家里，我不知道具体在哪，但一到夜里，它们就撒欢了，嬉笑追逐，从这个屋子刺溜一声跑到另一个屋子，我甚至能听到它们在说话和玩笑。借着外面的月光，我从下面的门缝瞥见有一团黑影蹿来蹿去。它们从门缝里溜了进来，逛了一圈，又溜了出去，然后顺着墙，爬到了屋顶上。它们在屋顶的瓦片上追逐着，碰得瓦片吱吱响，有的甚至啪地一声裂了。它们一点都不把住在这里的人放在眼里，黑夜里，它们似乎才是这个房子的主人。有时，甚至在白天时也有一两只胆大的挑衅似地出来转一圈，虽然动作很快，一眨眼就不见了，但已足够吓我一跳。
黑暗中，我躺在床上，一边要提防着房子后面树林里阴险的猫头鹰，一边又要提防这些老鼠。我对它们毫无办法，我只能任由它们在夜里肆无忌惮地追逐嬉戏。而且，我还不敢惊动它们，因为我特别害怕它们会像别的老鼠那样咬孩子的耳朵。我听我母亲说过，有一个孩子夜里自己睡觉，半夜就被老鼠咬掉了半块耳朵。那半块耳朵再也没有找回来，剩下的半块还留着老鼠的牙印。我害怕得要命，我担心我的耳朵，我把整个头藏在被子里，用手护着耳朵。我祈祷那些恶心的老鼠千万别来咬我。
我估计它们应该是由十几只大小不同的老鼠组成的大家族，不，也许有几十只，我觉得它们越来越多。到处都有它们留下的小小的黑色粪便。我想找出它们的老窝，找到它们的藏匿之处，我沿着墙角搜索，但我始终没有找到，因为有一个房间我不敢去，里面没人住，堆着一些没用的杂物，里面总是黑乎乎的，而且我觉得那些恶心的老鼠肯定就在那个屋里，我不敢贸然地走进去，我担心当我踏进那个屋子后，它们会一齐发疯地向我蹿爬过来，爬到我的脚上，我的腿上，我的肚子上，我的背上，我的脖子上，我的脸上，我的头上。一想到这个，我浑身起了鸡皮疙瘩。我始终没有勇气踏进那个黑屋子。所以，尽管我极度厌恶这些肮脏狡猾的黑色啮齿类动物，但是我束手无策。
我向我母亲抱怨，我希望她能消灭那些让人恶心的老鼠。我母亲显然并没有我那么害怕老鼠，但她同意去买些老鼠药来。在六里街上，有一个卖老鼠药的人，一个四十多岁的瘦高男人在街上铺了一块黄布，上面摆了几包老鼠药，还有一只翻着肚皮的死老鼠。平时路过这里，我总是远远瞥一眼那只死老鼠，不知道是真是假，但也不敢靠近去看个清楚。他说，他的老鼠药绝对管用，“有多少灭多少，保证一个都不少，不管用不要钱”。我母亲从他那买了两包老鼠药，回家后，沿着墙把老鼠药撒了。过两天，果然看见有两只死老鼠翻着肚皮躺在地上，但也仅仅看见了两只。那两天夜里，老鼠的声音也果然小了些，但也仅仅是那两天。第三天，它们又再度喧闹起来。我刚刚生起的一点希望一下就破碎了。再去六里街，母亲和那个卖老鼠药的男人抱怨说，“你的老鼠药不管用。”
卖老鼠药的男人问：“死没死老鼠？”
母亲说：“就死了两只，还有很多没死的。”
卖老鼠药的男人说：“有死的就说明药是管用的，只死了两只，那是药量不够，你再多买几包回去，保管死得多。”
母亲没有办法又买了两包回去，像上次那样，把一粒粒像大米似的老鼠药撒在墙边、墙角。几日过去，却没有见着一只死老鼠。母亲很生气，再去六里街找那个卖老鼠药的。
“这次可是一只老鼠都没死。”
“哎呀，你家老鼠学精啦，不吃啦，不吃可就没办法啦，这不是药的问题呀。”
母亲无言以对，只能生气地回家，也不再买老鼠药了。
灭鼠的希望彻底地破灭，我只好在黑夜中继续胆战心惊地提防着那些恶心的啮齿类动物。还好，我的耳朵从来没有被那些恶心的东西碰过，完好无损地幸存了下来。我暗自庆幸。
没想到，几年后，一场轰轰烈烈的灭鼠运动在万春城开展起来。有一天，学校的老师跟我们说：“每个同学回家去都要参加灭鼠运动，下个星期，每个同学带两条死老鼠的尾巴上交。”
虽然我希望所有的老鼠都被消灭掉，但是我没有胆量亲自去灭老鼠，更不敢去剪老鼠的尾巴，哪怕它是死的。但我又不能对老师下达的命令全然不放在心上，所以我四处留意着死老鼠，看看臭水沟里有没有死老鼠，看看垃圾堆里有没有死老鼠。但我终究没敢剪下任何一根老鼠的尾巴，第二个星期，我空手去上学，担心着会挨老师的批评。当有个同学拿出了两根细细的老鼠尾巴时，我“哇”地一下，把早饭全都吐了出来。
当王厝的黑夜终于被电灯点亮，我大大地松了一口气。我需要这光亮来对抗冗长的暗夜，尤其在夹杂着犬吠、猫头鹰低鸣和老鼠嬉闹的夜里。
那个牵头把电引进王厝的是王大刚。那时，王大刚正值壮年，凭着多年的为人做事，在王厝积累了一定的声誉和地位。王大刚做过王厝的生产队长，而且是王厝屈指可数，受过初中教育的人。平时王厝人有些什么摩擦争斗都愿找他调解，虽然有些不过是几斤粮，几只鸡，几棵菜的小事，但他们愿意找王大刚来做这个公断人。他们总是到王大刚的家里坐下，然后说：“大刚，这件事你帮我拿个主意。”
王大刚总是一边给他们泡上佛手茶，一边听他们或义愤填膺或声泪俱下地讲下去。王厝人大多喝佛手茶，那是万春城自己出产的茶，尽管和邻县的茶比，名声大为逊色，但万春城的山上种的都是佛手。据说，这佛手茶由一个和尚把佛手柑和茶叶嫁接而成。王大刚抓一小把茶叶，放进白色茶碗里。沸热的开水一冲下去，卷曲的茶叶便缓缓伸展开来，似一条条小青虫。几个白色小茶杯围成一圈，王大刚一只手抓起茶碗，转着圈往茶杯里倒进黄色的茶水，如蜻蜓点水一般，淡淡的茶香便弥漫开来。
那一年，作为生产队长的王大刚，认为自己有义务点亮王厝的黑夜。他找来各家的男人一起商量引电入王厝。王厝的事都由王厝的男人来定夺，王厝的女人在这种时候通常没有说话的机会，她们被自己的男人称为“厝内的”，她们管不了厝外的事。
“大刚，这是天大的好事啊。”我的叔公，王厝辈分最高的老人，第一个站出来投了赞成票。
“人家六里街上的，用电灯都用了好几年了，咱再不通电，就真的还在旧社会了。”
“就是啊，整个六里街就剩咱们还黑灯瞎火的。”
这事很快就集体通过了。王大刚似乎胸有成竹，他已经想出了如何解决最棘手的问题——钱的问题。这还得从王大刚办的另一件事说起。
万春城有条河穿城而过，叫桃溪。据说，在几百年前，河两岸有大片大片的桃花盛开，桃溪因此得名，一如陶渊明笔下的《桃花源记》。但是，我却从未见过那缤纷绚烂的一幕，即使是我父亲也没见过。事实上，桃溪不仅没有了桃花，甚至也没了舟船。很难想像就在五十多年前，溪上舟楫繁忙，交通畅达。
在桃溪途径六里街时，有个码头，叫海客巷。下了船，走十三级台阶，上码头。海客巷不大，却一度繁华，邻近县镇的挑夫把香菇、笋干、木耳等干货及瓷器送到这里装船，再沿着桃溪南下，送到东海港口泉城。而泉城的海盐、干贝、鱼虾等海货则从桃溪北上，运到海客巷，挑夫再从海客巷把货送到内陆各乡县。“凌晨而舟车竞来，度日而笙歌不散”，六里街曾是万春城最繁华最热闹的中心地带。
这世上，有多少这样的城，又有多少这样穿城而过的河，不得而知。曾经有一位有名的僧人坐着木船，从泉城的名寺而来，他的弟子站在海客巷迎接他，他们一起踏上十三级台阶，然后步入六里长街，歇脚于灵感寺。午后，他在这寺中讲授佛法，他清瘦超然，嗓音沉缓，让在座所有人屏住呼吸。日落之前，僧人上船，沿溪而去。这不过是，千百年来，桃溪上无数次客来客往中的一次。几年之后的一个春日，僧人再度沿溪而来。这一次，他在万春城山里的一座寺中住下，择一间小屋，潜心修佛。僧人圆寂于山中，举国哀悼。像他这样的僧人，至今再没有出现第二位。如今，山中的寺庙依在，只是早已换了旧颜，一如那穿城而过的桃溪。万春城人已经习惯，桃溪上没有舟楫，山寺中没有高僧。
那一年，万春城刮六级强台风，下暴雨。人们紧紧关上门，关上窗，堵上一切透风之处，小孩子们蒙上被子，蜷缩在一起，害怕暴烈的台风会撕裂他们的房子，席卷他们的身体。
每一次，台风来了，然后，台风走了，有人死了，有人伤了，有房塌了，有树倒了。王厝有一个公共的广播，就挂在我家的墙上，每天在早晨七点播当地新闻。台风过后，喇叭里传来这样的声音：“受台风暴雨袭击，全县受灾，造成3人死亡，12人受伤，房屋损毁43座，淹田15000亩。”每次如此，只不过数字有所变化而已。
暴风雨过后，人们打开窗，打开门，到处是残瓦断壁，凌乱树枝。然后，人们发现桃溪上的通仙桥在洪水和台风的共同肆虐之下倒塌了。万春城人都去看那折断的老桥。只见断处在两个桥墩之间，老朽的木头像被撕裂的断臂一样，露着参差不齐的伤口。几只死去的黑老鼠浮在土黄色的溪水上。
“千年的桥就这么断了？”
谁也没想到，屹立了八百多年的通仙桥塌了。多少人都以为它会是一座永远不倒的桥，至少不可能在他们有生之年倒掉。
通仙桥确实不是一座普通的桥，它是北宋的桥。85米长，5米宽，全部为木头所造，就连桥墩都是木块垒砌而成。它的样子也不是普通的样子，它是座有屋顶的桥。顶上由黑灰瓦片遮盖，可避风雨，可遮日头。方形桥墩大而高，桥面上木头足有10公分厚，但再结实也经不起几百年人马往来，岁月侵蚀。
人总会死，桥总会塌，桃溪需要一座新桥。
为了拿下大桥的水土活儿，王大刚请造桥的总工程师到家里吃饭。为了这顿饭，平时不沾锅台的他亲自上六里街买了两大篮子东西，鸡鸭鱼肉蛋样样不缺，比过年还丰盛。还把当厨子的王大林请来掌勺。王大林在院子里临时起了一口土灶，还带了一把锋利的菜刀和几把大勺子。他说，王大刚家的刀根本没法使，太钝。
晚上六点种，菜已全上桌。天还没黑，王大刚坐在院子里等着贵客上门。可是左等由等，就是不见人来。王大刚很焦急，怕工程师不认得路，就沿着小路走到六里街上去迎，但仍不见客人的影。王大刚家的孩子看着满桌子香喷喷的饭菜，却吃不得，也很着急。一直等到了晚上9点多，王大刚盛情邀请的客人还没来。
最后，王大刚叹了一声说，“我看是不会来了，不必等了。你们吃吧”他摆了一下手，进屋去了，饭都没吃。王大刚家的三个孩子一拥而上，美美饱餐了一顿，对于平时大多只能喝稀粥吃青菜，营养不良的他们来说，那真是一次牙祭。那段时间，家里一天三顿都是稀粥，王大刚的老婆只在中午为干体力活的王大刚，捞上一碗干饭。后来即使能吃上米饭了，也很少能吃上肉，在米饭上淋上一点猪油，加上一点盐，拌一拌，已是美味。有一阵，王大刚的老婆总是琢磨着怎么把一个鸡蛋摊得更大些，她的办法是往鸡蛋里加点水。
虽然王大刚请的总工程师没来吃饭，桃溪上的那座桥，最终还是由他带着王厝的人包下了水土活。那位总工程师并非看不起王大刚，只是不好意思来吃这顿饭，他怕把王大刚吃穷了。
大桥由长条的石块垒造而成，最沉重的力气活是抬大块的石条。王大刚和王厝的精壮男丁用他们的肩膀扛起了这座桥，花了整整两年时间才完工。
在大桥建好之后，王大刚开始张罗引电进王厝的事。他对王厝的男人说：“这些工钱，我就不发给你们了，我想直接拿它去买电线杆子，你们看行不行？”王厝的男丁在王大刚的指挥下都去扛电线杆子，把它们一根根立在路边、田头，立在山上。变电所的人把长长的电线拉进了王厝。终于在1982年，王厝熄灭了昏暗的煤油灯。从此，王厝的夜晚变得不一样。我对黑夜的恐惧，终于也因电灯，得到了缓解，在后来的一段时间里，我习惯开着灯睡觉。
王厝的第一台电视在此后的三四年里出现。那是王大山的亲戚从南洋寄来的一台14寸黑白电视机，并不是新的，不过是那边亲戚用旧了淘汰下来的东西，但到了王厝就成了宝贝。这让我又一次对南洋那个隔着汪洋大海的地方充满了好奇：他们居然把这样的电视扔了。而且，我怎么也想不明白，那样一个黑盒子，怎么能把那些人、那些地方都收集在里面。关于这个问题，王厝的大人们也想不明白。
整个王厝只有这么一台电视。每天晚上快7点时才有电视转播，人们陆陆续续赶在7点前到王大山家。那间不大的屋子很快就坐满了男女老少。象我们这种无所事事的孩子，更是早早就守在电视机旁，不愿错过任何一个节目。有时候为了抢好点的位置，还免不了吵上一架。有一回，我就被姨奶奶家的小女儿狠狠掐了一把，胳膊都青了，因为她去上厕所时，我占了她的位置。我能按顺序说出天气预报里的每个城市，我的一个乐趣就是赶在播音员之前说出下一个城市的名字。
每天晚上，大人小孩都在等着电视剧开演，不管什么电视剧都看着，当然最火的还是香港的《射雕英雄传》。“今天天气特别好，郭靖来到桃花岛，看见黄蓉在洗澡。”孩子们像唱童谣一样，天天唱这句顺口溜。
电视荧幕上出现“再见”两个字，所有的节目都已播完，一屋子人仍然不肯散去。过了一会儿，屏幕上连“再见”都没了，只有一片雪花，和嚓嚓嚓的噪音，人们不得不抬起屁股，站起来。就这样，王厝人天天晚上赖在王大山家里，足足有三年。而王大山和他老婆居然没有轰赶过任何一人。几年后，国产的黑白电视开始一台接一台地被王厝人买回家，王大山家终于清静了。但这反而让王大山和他老婆无所适从起来，尽管电视里仍然播着节目，王大山却站起来，扭动开关，啪地一声关掉了电视，对老婆说：“没什么好看的，睡觉去。”
