意外地收到方灿大哥（浙师大退休教师）的来信。在“寄封平信，话家常”之后，张大哥说“最近心情不错，诗兴大发”，附上了一首诗作《最忆是小舅》。这七言诗在全景式的人生感悟和深沉质朴的诗行里，流淌着炽热的情感，又包蕴着丰富的内涵，读来荡气回肠、感人肺腑，在领略张大哥赤子之心的同时，更对我的父亲母亲那血浓于水般的亲情、如大山一般的博大胸襟既感慨更赞美。
方灿是我大姑的长子，在我父亲五个兄弟姐妹的十五个子女中排行老大，是大家庭中的长子。因为姓张，弟妹们都称呼“张大哥”。从长辈们的谈论中，知道大姑母在九岁时就离家当养媳。抗战爆发后，宁波中学转移到嵊县太平、坎流一带，后又转移到南山贵门，直至磐安等地。大姑母十四岁时迫于生计，去宁波中学当校工。大姑母手脚勤快又吃苦耐劳，深受师生的喜爱。特别在数九寒天，冰雪封冻之时，常破开冰层取水洗衣服，双手被冻得发紫仍不停歇干活。她一直坚守在校，随中学四处迁徙。抗战胜利后，年轻的大姑母又到上海为一户开明的民族资本家当保姆，直到新中国成立。因大姑母在外谋生，大姑父张林才又参加了三五支队，就把三岁的张方灿送回小崑外婆家寄养。因外公外婆儿女成群，抚养外孙方灿的任务落在小儿子（我的父亲）和未成婚的养媳（我母亲）身上。也因方灿与我母亲年龄相差不多，如大姐与小弟一般，朝夕相处，同甘共苦，结下了似母子般的深情。六年以后，我的父亲母亲成婚，方灿也渐渐长大，作为方灿的小舅和舅妈，我的父母亲承担着培育方灿的重任。少年方灿天智过人，又聪明好学，上学后一直品学兼优。在小崑读完小学后，以长乐区第一名的成绩被录取于长乐中学。自此才离开外婆家开始求学在外。大姑父张林才在新中国成立后，在绍兴塔山街道办事处工作。然后召回在上海做保姆的大姑母到绍兴。听说习惯了大上海生活的大姑母不是很情愿回到陌生的小绍兴。但大姑父下了多道“令牌”，一定要大姑母回绍兴团聚。听说大姑父对大姑母的不愿回绍兴有“不要做主人，宁要当奴隶”之说，现在听起来是笑谈，在当时来说却是严词。当然，大姑回绍兴更合乎情理，因为新中国成立了，也应告别骨肉分离的艰难岁月，分享安居乐业的美好生活。方灿在长乐中学读书半年之后，转学到绍兴一中，读完初中和高中。小弟方绍出生在绍兴西小路上。团聚后的这一家人，过着安定而平和的城市生活。
方灿在绍兴一中毕业后，又以高分上重点大学的分数线。在填写志愿的时候，大姑和大姑父要求儿子填报杭州或上海的重点大学，理由是在沪杭一些高校任职的战友可照顾儿子的学习和生活。可方灿心里有一个小秘密，他想报考厦门大学。因为此时，方灿在寒暑假回小崑期间，与同村的青春少女爱芬开始恋爱。爱芬长在音乐世家，能歌善舞，此时已考入厦门越剧团。可大姑母和大姑父竭力反对方灿的填报志愿，认为路途遥远，父母及战友照顾不及，又面临战争风险。内心十分纠结的方灿回小崑求助于小舅和舅妈。我的父母最知外甥方灿之心，他们早就看出方灿与爱芬情投意合，不能分离。父母亲地询问方灿：是否真的喜欢爱芬？如真的喜爱，就可去厦门读书。父母的话语似给方灿吃了颗定心丸，于是，他决然填报了厦门大学，并如愿地被录取在厦门大学数学系，与著名数学家陈景润成了系友。
大姑父张林才早年参加革命，革命胜利后又任公职，一家人本可以在绍兴乐业安居。可大姑父张林才不知是何原因辞去公职打回老家。这样，就意味着放弃了公职，也离开了城市，使这一家子打破了安宁，泛起了波澜。
大姑父举家回乡，又建房置业，可谓雄心勃勃。可惜身患重病，不幸英年早逝，一家子似突然倒塌了栋梁，陷入了困境。方灿大学毕业后被分配在金华铁路系统，又经历文革的动荡岁月，辗转多个地方从事多个岗位后，最后在铁路司机学校任教至退休。爱芬因剧团承担国家困难被精简回乡，二个儿子又先后降生，方灿担负起养家糊口的重担，一时生活颇为艰辛。大姑母含辛茹苦，又乐观爽直，对人间悲欢离合，都能坦然面对。她与方绍母子俩相依为命，艰难度日，直至方绍长大成人，当家作主。
方灿总是以小崑为家。小崑虽非出生之地，却是养育之家。他常说，自己至少大半个是小崑人。其实，在方灿心里，完全是把自己当成小崑人。在小崑有敬爱的外公外婆，特别是亲如父母的小舅和小舅妈。因此，无论山高路远，无论雨雪风霜，只要一到假期、一有闲暇，方灿就会立即行动，兴冲冲地向着小崑奔走。
我认得方灿大哥是从家中悬挂着的照相框开始的。刚有点懂事时，兄姐们指着照相框里的一张合照说：“这就是张大哥和爱芬姐姐。”照片上，男的英俊而斯文，女的秀美而机灵，完全是郎才女貌的版本，那是张大哥的一张结婚照。真正亲见到张大哥却是在六、七岁时，见张大哥意外地拄着一根拐杖，吃力地走上石级，艰难地跨进门槛。听父母说，因为张大哥被造反派追击，张大哥退避到三楼后，对方仍穷追不舍。无奈之下，张大哥退到窗口，楼下同伴见之，请张大哥跳下楼来，他们在底下接着。可是当张大哥跳下楼去后，同伴们没有顺利接住，才造成张大哥的骨折。这一回是张大哥养伤回小崑，请木匠制作了一副拐杖后，行走就方便多了。痊愈后，张大哥才回金华。
从金华回小崑交通不便的时候，方灿一般每年会回小崑几趟。当寒假到来，方灿会选择在小崑过大年。而我家便是他首选的落脚之处。父母会如亲人归家一般，为方灿作好安顿。有一回，家里客人多了，母亲只好在灶间临时搭上一张铺，方灿也欣然应诺。在方灿心里，住在自己心中的“家”里，虽然简陋，也胜过在别处作“客”无数。
儿行千里母担忧。在平常的岁月里，父母也特别牵挂方灿，为方灿家的每一件喜事而欣慰，为这家子一时的困顿而忧虑。母亲念叨的总是与方灿幼年时吃睡在一起的母子般的深情，还有方灿耿直爽朗的个性，希望如赤子般的方灿在外别吃亏受屈。父亲平时谈起的话题总是方灿别过于钻研象棋而影响数学专业。确实，方灿兴趣广泛，精力充沛，最大的爱好就是象棋，曾获得铁路系统的冠军。平时外出总随带象棋，常与各路高手切磋棋艺。记得村里几无对手，唯一的就是姐夫立群。有一次方灿回家过年，姐夫与张大哥两人在楼上房间摆开阵势对弈。张大哥落子如飞，颇有职业棋手风范，而姐夫则是深思熟虑，也是妙招迭出。我在一旁观看，也没有什么偏向，只觉得高手对弈，各有风采。
父亲希望方灿成为一个数学家。其实，影响方灿专业上获得成就的不是象棋，却是那个动荡的年代。如果，张大哥一直在浙师大，而不是铁路系统，这位五十年代的数学天才定会在数学教学和科研上获得丰硕成果，成为很有成就的数学专家。
滴水之恩，当以涌泉相报。方灿大哥以小崑为家，这个家就是他的外婆家，特别是我的父亲母亲。随着金华到长乐交通日益发达。方灿回家的密度在加大。每临一个节假日，电话里都会传来母亲充满喜悦的声音：“方灿来过了！”方灿在春节之外，其它节日及农村的集市贸易日，也会不时地往我父母处跑，看望老人，表达孝心，让我的父母特别的开怀。父亲的意外发病和不幸去世，让方灿痛惜之后，更加gw珍惜与我母亲的相聚时光。二年前的春节，方灿因酷爱运动腿脚又意外摔伤，没有按惯例和依心愿回家过年，就给我母亲发书信一封，寥寥数语，情深意切，赤子之心，跃然纸上。
父爱如山，这是稳如泰山之“山”，它坚定、深沉而博大。母爱似水，这是上善若水之“水”，它坦荡、细腻而无私。《最忆是小舅》以赤诚的感恩之心，抒发了对我父亲母亲的深情厚爱。同时，也折射着时代风云与个人命运的息息相关。诗中勾勒出的七十年岁月中的每一个“十年”，无不显现着时代风云的印记、个人成长的足迹。《最忆是小舅》更昭示后辈们更应珍惜美好时代、爱惜青春年华，奋发有为，执着于高层次的事业追求，执著于高品位的精神境界，通过成就事业，奉献社会，实现人生价值，以此报答抚养你、呵护你成长，又一路引导着、注视着你一直前行的亲人和师长。
（写于2012.06.29）
附：《最忆是小舅》
七十年前遇小舅，幼苗无靠把身投。六十年前离小舅，少年读书绍兴走。五十年前拜小舅，终身大事主意求。四十年前诉小舅，母弟家事问原由。三十年前会小舅，生活艰辛为解愁。二十年前探小舅，病体不安心中忧。一十年前悼小舅，遗容慈颜泪中留。今日清明祭小舅，养育之恩思永久。
（2012年清明祭）
