9月19日，临近中午时候，我接到了大姐的电话，当即预感着一种意外。果然，大姐告诉的是尊敬的长辈昌翰先生（马谷中老师）在清晨去世的不幸消息。虽早有预料，也有心理准备，因为先生今年以来一直与病魔顽强地抗争着，可噩耗传来，仍悲从中来，十分痛惜。
第二天一早，我急匆匆地赶路，向着村里行进。往日时时感觉到的蔚蓝的天空，青翠的山野，清澈的溪流，这个时候，却觉得天色凝重，云雾低垂，青山含悲，清溪呜咽，仿佛这山山水水啊，全为失去一位敬爱的尊长而沉浸在无比的悲伤之中。
与先生同村，但少时并不相识，因为两家居住有一段距离。村子依山而建，先生住在村口附近俗称“下角头”，我家住在“上角头”，又称“城隍山”，更因为年龄和辈分上的差别，与先生不熟悉也属正常。只知道被村里人敬称为“翰老先生”的这位长辈在外教书育人。与先生相识并开始交流是因为大姐成了先生的儿媳妇之后。随着时间的推移，与先生相处的增多，这位长者日益让我起敬，而且在亲戚之外，有了一种忘年交的意味。
那一年，极为重视教育的父母，不希望我早早放下书包跟随他们从农，鼓励我去更优质的学校读书。于是请先生向当时担任长乐中学教导主任的马尚骥老师推荐。先生与尚骥老师同为小崑村人，都是教坛名师，又情深谊长。尚骥老师欣然接纳了我，让我有了去这所名校读书的机会。先生不知我的名字由那两个字组成，凭主观臆测向尚骥老师报了名。在尚骥老师的笔下就成了这个名字——“马立远”。这大概是两位老师想象中的，也共同认可的名字。于是，我“将错就错”地采用了这个名字，直到现在。
每逢学校放假，回到父母身边时候，大姐家独具风格的三层洋楼便是我的快乐天地。当先生从嵊县师范学校教导主任岗位上退休回老家后，就有了与先生更多交流的时光，更有伯母的盛情款待。偶尔也会随先生到庄稼地里一起干活，在劳动的间隙里，坐在地角边小憩，面对着蓝天白云下的青山绿水，先生会讲述许多与教育有关的故事，不少是先生亲历的往事。虽是笑谈过去，可也流露着几多遗憾，当然更多的是坦然和乐观，特别是对年青一代的厚望。先生说三十年代末求学于嵊县县立初级中学，四十年代初，以浙江省第四名的成绩就读于丽水碧湖省立临时联合高级中学。在1942年春季高中毕业准备秋季报考西南联大时，却逢日寇入侵，在家滞留三年。1945年在缙云报考英士大学，因试卷泄密，考点作废，失去了上西南联大的良机。因为十年浩劫，天智过人的儿女也失去了上高中和大学的机会。在先生心里，这些都是平生憾事。可喜的是在新世纪的第一年，先生的孙子，即我的外甥志雷考取清华大学之时，先生喜不自禁，赋诗抒怀：“日寇文革机遇断，两代大学梦未圆。孙儿胸怀坚强志，高考录取清华园。”
先生从1946年开始教育生涯，虽命运坎坷，饱经沧桑，但一生追求真理、矢志不渝。先生学高为师，身正为范，从教三十七年，桃李满天下。先生曾在三界中学、天台师范、嵊县中学、嵊州师范学校、嵊县教师进修学校等知名学校任教，并担任教导主任、校长等职务，也曾是嵊县政协委员。先生才智过人，教导有方，又诲人不倦，为人师表，深受师生的敬仰。
先生更是一位仁慈的长者，退休回乡后，热心公益事业，专门为村民讲课，以通俗易懂的语言，讲授伦理道德，传授科普知识，传播先进文化，这让村民大长见识，更对老人敬佩有加。一些父老乡亲在听课后，深受感动，他们遇上大姐时说：“你们一家儿女呀，应更孝敬先生，别怠慢了老人家。”为让村里的老人老有所乐，老有所教，先生热心支持利用凭依寺场所筹建老年活动室。那“老年之家”四个颇见功底又倾注感情的大字，即为先生亲笔所题。
先生健康时候，我常常坐在老人跟前，与老人细聊许多的话题，深受教益。先生生病时候，也会赶到老人病榻前，忧心如焚，更祝愿老人早日康复。先生珍爱生命，珍惜人生，虽经常住院，但总充满信心。近年住院次数增加，也几次病危，但老人总能坚强地挺过，转危为安。只是近年眼睛因白内障，几乎失明。夏天时候，先生在又一次病重住院回家后，我坐在先生的病椅前，倾听着先生诉说心愿：希望再活几年，还要去做白内障摘除手术。这就是渴望健康，珍惜人生的一位执着的长者，敬爱的长辈。
曾这样想过：家有先生，应备感自豪；村有先生，更应视为宝贵财富。现在，更想到了孟子的话：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”却觉得敬爱的昌翰先生真的有着这样的胸襟和情怀。
西白巍峨，碧水长流。先生已去，可精神长存，风范永在，一定会激励后辈们自强不息，厚德载物，不辜负先生的期望。
（写于2009.09.30）
