那一年，在父母的热望下，我背着行囊离开了家门，来到了这座陌生的城市。只以为这只是求学，不会扎根。没想到自此以后，与这座城市结下了不解之缘。这因为自己留校，更是因为有了一个家，还有一位敬爱的妈妈。
毕业没几年，我遇上了杨子，一个酷爱读书和创作穿着红裙子的神仙般的姑娘。于是，向往杨家也成了一个小小心愿。在一个过大年前的周末，学校虽还没有放假，但也觉得无所事事，于是与杨子相约去作客。我穿上吴子慧老师伴我去百货大楼选来的羽绒衣，斗着胆儿，飞向时时向往着的杨家门。按着杨子告诉的线路，从儿童公园转向马弄，再向右进入一条窄窄的小弄，便是杨子说过的纺车桥河沿了。那一个井台边上的小门，便是杨子的家。
开门的便是杨妈妈，她个儿不高，胖胖的，皮肤白晰，仪态端庄，一脸笑容如春风拂面，温暖袭人。杨妈笑盈盈地招呼着，把我引到里边的客厅去。进门前的忐忑，进入后的紧张情绪即刻消释了一大半。
小门右边是搭建的厨房。那位站在热气弥漫的炉子前，瘦瘦高高，肤色黝黑的长者，是杨爸爸。杨爸手里点着一支烟，见一个陌生小伙进门来，微微一笑，道声“里边坐”便继续忙他手中的活儿。
走进客厅，只见杨妈今天在裹粽子。过年裹粽是一大习俗，体现一种年味，杨家也不例外。看桌上、板凳上放着一大团筐糯米，一迭迭粽箬，还有切成一片片的一大碗瘦肉……看来今天裹粽子的任务并不轻松。
客厅再里边是厨房改装的小书房，掩着门。杨子利用星期天在书房里复习功课，因为马上就是期终考试。听到我进入客厅的声音，书房门开了，杨子走了出来，见她穿得厚厚的，戴着一顶手工编织的线帽，手捧着一个热水袋，朝我莞尔一笑，算是招呼。杨爸端来了一杯茶，杨妈说：“你们到里边去吧。”她自己继续麻利地裹着粽子。
书桌上满是教材和资料，白纸上密密麻麻地写满了各种名词和数字，足见复习有多用功。我觉得坐在书房里帮不上什么，反而是影响她的复习，可又不甘心刚进来就离开。见客厅里杨妈独自在忙着裹粽子，心想，家里过年时也裹粽子，自己跟着母亲学过几招的。只是家里裹的是“四角粽”，这儿是“横包粽”。母亲说过粽子的形状主要靠控制粽箬的左手掌控，心想自己肯定也可以裹好“横包粽”的。于是，我走向客厅自告奋勇地向杨妈提出要参与裹粽。杨妈开始一脸惊异，转而欣喜：“读书人也会裹粽子？”
我洗净了手，先看杨妈示范，然后自己动手：先折粽箬做成兜形，然后装上浸胀了的糯米并揿得实实的，中间嵌入一条浸过酱油的瘦肉后，合上粽箬。这时候要特别注意粽角的形状，还有表面的光洁度。最后绕上线，打好结。如此，自己首裹的“横包粽”诞生了。杨妈见之喜形于色：“读书人裹粽也象模象样的。”此时，从厨房端水进入客房的杨爸也绽开了笑容，续了茶水后又上厨房去了。
一个人裹粽子变成两个人一齐动手，进度也加快了许多。杨妈打开了话闸子，问长问短的，拉起了家常。杨家的点滴故事，杨子已讲过许多，今天听杨妈妈饶有兴味地聊起来仍觉得十分新鲜、生动。杨妈说她是浙江绍剧团老旦演员，年轻时饰演电影《孙悟空三打白骨精》那个白骨精的母亲，是饰演唐僧的著名演员筱昌顺的徒儿。前几年在《于谦》中饰演太后一角在上海连演二十九场，场场爆满。晋京演出后受到阳翰笙的接见，还有梅兰芳夫人的宴请……这让酷爱戏曲的我肃然起敬：眼前这位围着胸爿正在裹粽的杨妈却是一位与六龄童、十三龄童同台演出的绍剧名角，她便是许多绍剧经典剧中的皇太后（《于谦》）、佘太君（《百岁挂帅》）、李母（《智取威虎山》）、崔大娘（《奇袭白虎团》……虽是一片绿叶，却光彩夺目。
杨妈说，杨爸也是科班出道的绍剧乐队成员，后来为照顾孩子才放下乐器离开剧团。现在，杨家三个女儿中，杨大已成家，外孙女满月不久。杨二今天上班，杨子是小女儿。杨爸杨妈都曾教她们学表演或乐器，最后都放弃进剧团而去了企业……
杨妈十分健谈，时而细语，时而发出爽朗的笑声，客厅内洋溢着轻松愉快的气氛，完全忽略了冬日的寒冷和彼此的陌生感觉。不知不觉中团筐里的米只剩下一小半，时间也临近中午。我想应该返回了，可裹粽还没有结束，临阵离开也不好意思，还是把任务完成再说吧。当然，初次登门是决不能留下吃饭的。裹粽终于完工了，满满两大盆粽子似两座小山，那是今天的劳动果实。我刚想告辞，但见杨爸从厨房里端上一碗碗冒着热气的菜，说“可吃饭了！”我站起来就要离开，杨爸妈却一齐热情地挽留：“太迟了，就吃了饭再走吧。”我一时不知怎好，这时杨子从书房里出来，轻声说：“那就留下吃饭吧，回去食堂也关门了的。”我就不再推辞。不一会儿，杨二也下班回家吃饭。
这是自己第一回走进杨家，也是第一次在杨家吃饭。而且，这不是人生的插曲，而且崭新的开端。
忘不了杨妈送出家门，在井台边上的叮嘱：以后常来玩，星期天没有事就到这儿来吃饭……
从此，我自由地进出这井台边上的小门，杨家成了我离开父母之后的一方乐土。常常与杨子漫步到小河边，信步跨过那座小小的纺车桥，徜徉在东双桥、八字桥和广宁桥畔，留连忘返。
有时留下吃饭，杨妈后来发觉我爱吃鱼，每一回总是煎好鱼，放在我面前。
寒去暑来，这一年的暑假，在杨子期待的目光下，我又走在求学路上。此前，已与许学刚老师一起二下福建龙岩读书，这一年华东师大把学习地点安排在芜湖安徽师大，而许老师因身体原因申请休学，不能同往。这个盛夏，持续高温，还没有台风迹象。杨妈得知我要孤身去芜湖既兴奋又担心。出发前的晚上，又在杨家吃晚餐作为送行。如每一次离家时，父亲总是叮嘱“有否忘了带上钥匙、手表、钱包？”一样，此时的杨妈也是不停地嘱咐着、唠叨着。我起身要回校了，杨妈也送我出门。杨妈跨出客厅，见客厅门外有杨爸刚带回家的六罐可口可乐，随手拿起其中一罐塞在我手里：“带着，路上可喝的。”
当时，只在电视里观看女排比赛暂停间隙，姑娘们在喝各种饮料，总以为那是至高享受。夜里，我把这罐可乐放在旅行包里，想着不能随便喝掉，应该在最需要的时候。
第二天，我乘车至杭州。杭州大学同学多，去前已写信请学新闻的钱渭南预订校内的招待所，买一张去芜湖的车票。此时，学哲学的积夫已毕业留校在人口所，耀鸿回嵊党校任教。学中文的国祥正在等待毕业分配，所以仍待在学校。午后，大家坐着闲聊。看国祥留着短发、光着背，看上去肌肉很发达，象个练武中人，有同学“祥子、祥子”地称呼他。因为高温，大家聊的话题也是如何消暑。积夫说：“有一次去一位老师家里，老师从冰箱里拿出西瓜，切成片让大家享受，一口吃下去，透心的凉，那个爽啊！”如望梅止渴，大家也觉得凉爽爽的。此时，我想到了旅行包里这罐可乐，心想自己还不知可乐的滋味是咋样的，以前只喝过汽水。当然，这个时候还不是喝可乐的时候。
住招待所同室的是一位来自北师大中文系研究语言学的教授，这次他来杭大授课。他坐在床沿上，先听我叙述，然后如同给弟子上课般地教导我：如何选定方向，如何研究地方文史，如何做到一步一个脚印，不好高骛远……觉得受益非浅，有着许多启迪。最后，我要他签了名。
第二天清晨，骄阳如火，我坐上了去芜湖的长途班车。临行前，我把这罐可乐从旅行包里取出放在随身书包里，心想在路上把它喝掉。又将搪瓷茶杯盛上水，把毛巾浸在杯里，以便随时可擦汗。当时的汽车没有空调，公路也是沙石路面。在烈日和高温下，客车向湖州方向进发，车行时有风吹进车厢，感觉凉快，一停靠就闷热难受。几次想取出这罐可乐，又想到中午阳光更炽热，再留着吧。临近中午，气温明显升高。车过长兴进入浙皖交界地带，道路更加崎岖，窗外人烟稀少，有点荒凉。这时，我取出这罐可乐，想打开喝下去。可汽车“吱”的一声，停下了。原来车停在前不着店后不着村的偏僻之地，让大家下车吃午餐。我就不再打开这罐可乐，点了个豆腐羹加一碗饭，努力吃下。午后客车继续赶路，进入了安徽地界，气温也越来越高，心想把可乐再留着，万一中暑了再饮用。
临行前查阅过地图，去芜湖须经过宣城，是盛产宣纸的地方。宣城停靠之后转向芜湖方向，总以为傍晚才会到达。不料四点过后，客车就进了站。我下了车，想擦一把汗，就取出搪瓷杯，打开盖子，手指触到毛巾，水是滚烫的，毛巾也是滚烫的，哪可擦脸？这时又舍不得喝可乐，留着再说。
走进安徽师大，一棵棵苍劲的参天大树，一条条幽深的林荫小道，一幢幢掩映在绿荫里的欧式教学楼，显现着这所学校的悠久和底蕴。而室内设施却非常简陋，学生放假宿舍腾空让我们入住，五六人合住一室。同室的有南通师专研究楚辞已有一些知名度的周建忠老师、泰安的闵军，还有与我年岁相仿的镇江赵永源等。当天晚上开班仪式后，第二天就要考试，这一夜大家就早早入睡了。室内只一台立式摇头电扇，放在靠窗的中间，整夜让它摇头送风。室内高温难耐，这电扇一扫到自己身上，还没过瘾，已摇到他人方向。一夜似睡非睡直到天亮。第二天，大家一起笑谈这一夜享受电扇的体会，便匆匆上教室参加考试去了。
平时考试时，习惯泡上一杯浓茶，这一次带着这罐可乐放在桌上。华师大的考试有它的独特个性：不出难题偏题，题量也不大，就是四五个题，让学生选其中之二三，主要考核学生答题的质量，而且给足时间，时间规定为四小时，可让尽致发挥。当天上午、下午各考一门。试卷发下来了，只是薄薄一页纸，外加数张八开答题白纸。试卷共四个题目，要求选二题作答，看似简单却又一时无从落笔。沉思片刻，慢慢进入了考试状态。接近四个小时时，我才完成答题，其间只喝了几口茶，没有打开可乐罐头，想到下午天更热，考试更辛苦，留给下午吧。
下午考试，我进入状态快，下笔如有神，不到三个半小时就可以交卷了，也只喝茶，没有打开这罐可乐，又带回到宿舍。傍晚我去买来了一个西瓜，大家共享着时候，周建忠老师提议：每天轮流买一个西瓜，不论大小，不要攀比，一个就行。大家一致赞同，这一规矩直到学习结束。因为天天吃西瓜，我把这罐可乐忘记了。
不同于二下龙岩读书期间，第一次只有万云骏先生带着助手赵山林老师唱独角戏——万老一人讲课为主，赵老师中间插上几节课，一个夏天灌输的全是诗词曲比较研究；第二年是方正耀和马兴荣老师演出二人转——方老师讲明清人清小说研究和马老师授元明清文学。而这一回华师大派遣一个专家团队粉抹登场：中文系主任徐森华携高足谭帆授古代戏曲与曲论，高建中讲唐宋词研究，周圣伟激情演说词学理论，听者如饮佳酿，印象深刻。不知不觉中学习结束了，大家结伴上黄山观光。整理行李时，才知道这罐可乐还在，可仍舍不得喝，就带上黄山去吧。
我没有去买登山鞋，也不用持拐棍，自信穿这双后跟有点高的凉鞋也可以登上黄山。随身包上只放着这罐可乐和茶杯，经过屯溪来到黄山脚下，就开始登山了。黄山不愧为“天下第一奇山”，此时觉得不是奇在拥有奇松、怪石、云海，而是攀登天都峰时山道的险峻、窄小。翻过那个闻名于世的“鲫鱼背”时更觉得奇险无比。这时有点后悔不买登山鞋了，可登黄山没有退路，只有继续前行。来到迎客松位置，那是黄山上看“五绝”的最佳看点，也是到过黄山的标志。因为要住在黄山上，这个时候没有也不想喝掉可乐，留待明天吧。
山上昼夜温差大，夜宿高山，盖着厚厚的棉被子听寒风呼啸，松涛阵阵，如进入隆冬季节。清晨没有租棉大衣去观日出，也没有与周建忠老师他们一起登莲花峰，一则觉得凉鞋后跟过高，下山不太舒适。再则，心想留一处观光点，以后与杨子一起上莲花峰吧。于是，一人继续在山上转悠着。又临近中午了，在一处休息区吃饭，又摸到随身包里的可乐罐头，心想午后就要下山返回芜湖了，总不能带回绍兴去。此时，仰望蓝天，白云竞渡；俯瞰群山之外，点点村落，隐约可见，我小心地拉开易拉罐扣子，品着其中滋味，想到了小时的汽水之味，想象积夫所称的第一口冰西瓜味道，也想起杨妈送给这罐可乐时的爽朗笑声。一时觉得这滋味格外爽口，更格外甜蜜，美在心头。
午后下山返回芜湖，再乘坐至上海的列车，然后转乘沪甬开车在凌晨时候回到绍兴。但见绍兴遭遇了一次罕见的强台风袭击之后，环城西路上不少梧桐树横躺在路边，呻吟着。
第二天，我又回到了纺车桥河沿那个井台边上的家门。杨妈见我返回了，看平安无事，连声说：“回来就好，回来就好！”杨妈担心的是台风来袭，一夜牵挂。杨妈当然不知道芜湖那边仍是艳阳高照，赤日炎炎。我向杨爸杨妈报告了一路走去，直到黄山上才把这罐可乐喝下的事儿。杨妈听后哈哈大笑，道一声：“真是呆大赳（意为傻得可爱）”脸上写满了欣慰的笑容。
这一回读书回报给杨妈的成绩单是：唐宋词研究、明清人情小说研究考试和词学理论的考查均为优秀。从杨妈的称赞声和杨子自豪的目光里，所有的疲惫一时烟消云散。因为学有所得，立即跑到柴场弄许老师家，要求他不要放弃，明年一起上华师大本部完成学业。
一年之后，我与许老师在华东师大完成最后的学习考试。结束这一天，杨子也专程到华师大，还有当时的校领导王文光出差到校。当夜，我和许老师拿着大小盆子和茶杯去食堂买几个菜，四个人围坐在宿舍的书桌上聚餐。因为一身轻松，大家开怀畅饮，载笑载言，好不开心。在随后的两天里，我携杨子先去吴淞小姑家，又去新闸路，走进鲍贤伦、王挺老师家里。那几天徜徉在长风公园、南京路上，享受着“罗马假日”般的好时光。
返回后，因为仍处于暑假，杨妈对我说，想去我家走走。我立即把喜讯告诉家中的父母，这让父母喜出望外。母亲喜滋滋地告诉邻居，邻居婶婶们又奔走相告。一位《三打》中的绍剧演员要到村里来的消息，很快从城隍山传到老屋台门，扩散到大半个村庄。
我先回家作些准备，再回到在县城里的大姐家。第二天，去车站迎接杨爸杨妈的到来。班车到长乐后，小姐夫驾驶三卡车接站，到太平乡政府二哥处休息片刻后，再由二哥陪同着一起向村里进发。山道蜿蜒曲折，坎坷不平，杨妈平时易晕车，而这回却精神饱满，信心十足地说：“这次不算辛苦，相比前几天到东白山军马场慰问演出，这次是享福了。这儿空气好，不会晕车。”到村了，小姐夫停下车，此时杨妈戴上太阳镜，只见此时的杨妈不再是裹粽子时的居家母亲，俨然是一位如王昆、郭兰英、徐玉兰那样的艺术家，端庄、优雅，颇具大家风范。因为家在村最高的城隍山，杨爸妈健步而上。闻讯而来的乡亲扶老携幼，齐刷刷站在路口或家门外，如夹道欢迎，向艺术家投之注目礼。杨妈总是报之以浅浅的微笑。
父母早已在家门外等候，父亲乐呵呵的，母亲笑嘻嘻的，把最珍贵的客人迎进了早已打扫干净的家门。
这是过年才有的氛围。二哥负责去镇采购鱼肉，父亲负责采摘新鲜蔬菜，母亲上灶烧饭菜。父亲难得休息在家，全心陪同客人。父亲生性豪爽豁达，年青时常翻山越岭下平水，过绍兴五云门外去余姚挑私盐，对沿途的风土人情如数家珍，加上熟悉戏曲又博闻强记，与杨爸杨妈两位绍剧人一见如故。他们聊家住楼房的建造过程，聊如何教导子孙读书，聊儿女如何孝顺……屋里充满着快乐的空气。
许多父老乡亲慕名而来，都想领略《三打》电影外生活中的绍剧艺术家风采。一时，乡邻接连不断、门庭若市，母亲总是热情招呼、乐此不疲。
第二天清晨，我陪同杨爸妈在村里游走。走进“老屋台门”，又登上画图山观赏村景，再下梯云桥畔看潺潺流水。最后，走进了马氏家庙。站在那精致的戏台前，曾在许多宗祠戏台上演出过的两位艺术家，也被这大气、恢宏、精美的家庙吸引住了。此时，敬爱的昌翰先生已从嵊州师范退休回乡。先生的父亲是重建家庙的发起者和主持人。先生作为长子，对家庙有着特殊的感情。先生闻讯进来，和蔼可亲的，说家庙往事更是娓娓道来，先生说用石材为主是为了建成永久性建筑。这一根根高大光滑的石柱取材于苍岩施家岙，先用竹排水运至太平，再由村里的大力士们抬进村再打磨而成；这戏台低平设计是为了让看戏人不必仰视，不易疲劳；戏台两根台柱子不用粗木柱而是用两支细长的铁柱，是为了不阻挡观众视线，影响欣赏效果。家庙的特色还在于砖雕、木雕，堪称二绝，都是当时当地和东阳的能工巧匠的杰作。先生还兴致勃勃地读起石柱上的一副副楹联……我是闻所未闻，杨爸妈也连声称道。杨妈对先生说：“小崑有这么大的村庄，这么美的家庙，这么好的民风，这么多的读书人，都是代代传承、发扬的结果，这样的村庄真的很少见。”
此时仍处暑假，已上学的侄子侄女和外甥们都放假在家。他们个个活泼可爱，又聪明好学，得到杨爸妈的喜爱。十年、二十年过后，他们已长大成人成材，杨妈仍能记得他们的名字，常常询问着，时时念叨着。
母亲一向热情好客，更是闻名的家务能手。这二天使出了浑身解数打理饭菜。母亲精心制作的炒榨面、煎豆腐，还有取材于湖塘塍的高山酱萝卜，让杨爸妈连声夸赞。自此，母亲与杨妈结下了深情厚谊。此后两位母亲间的互相牵挂和问候成了一个恒久话题。
第三天午后，杨妈要起程再回娘家——嵊州城南芭弄村。在村口，杨妈与母亲执手话别，杨妈说：“这儿夏日清凉，空气清新，亲友个个热情好客，真是个好地方，以后肯定还会再来。”
杨妈出生在艺术之家，父母兄弟都擅长吹拉弹唱。外祖父母是王金发的弟和弟媳。十六岁时，杨妈被考官慧眼识中，意外地考上浙江绍剧团。因父亲早逝，进剧团后没有几年母亲也与世长辞。作为家中长女，杨妈以微薄工资不时倾力接济家中兄妹。特别是把生病小妹带到身边抚养成人更被传为佳话。
走过澄潭江穿城一段的长长的木板桥后，前面就是芭弄村了。这时，杨妈告诫我：对家人可能出现的怠慢不要在意。我当然不会的。进入村里，迎面就是一个古朴的台门。左边住着大舅，右边是二舅家，二舅生病坐在椅子上，不时咳喘着，显得很难受。原来此行是看望生病的二舅来的。
晚餐之后，天下了雨，没有路灯，整个村子漆黑、安静，觉得这夜有点漫长。经舅舅和表兄弟们安排，杨妈住大舅家，我和杨爸睡二舅小儿子家。这是二舅新建的房子，勤劳的二舅也因此积劳成疾。大儿子住右边，小儿子住左边。走进房里，有二张床，北边靠窗大床是小儿子夫妻加尚在襁褓里的儿子的。南边床归我和杨爸同睡。五人同睡一室，此时想的是尽量早早入梦。只是熄灯之后，一次次被婴儿的哭闹声催醒。
早起后，见杨妈笑吟吟地进来，说就在二舅的大儿子家吃早餐。大儿沉默寡言的，而大儿媳妇热情招呼着。她早已起了个大早在灶头上忙碌着。她小心地端上一碗碗热气腾腾的鸡蛋肉丝面，喝一口汤，感觉挺鲜美的，而他们自己却吃别的，心想杨妈进村前的担心并不存在啊。
离开了芭弄，直接去北站。我先送杨爸妈乘车回绍兴，再回家去。排队检票之时，思想前后，加之这几天的伴随，一时觉得与杨爸妈难分难舍，情深意重。一向不善于称呼人的我，此时学着杨子的称呼爹妈的习惯，脱口而出：“阿爸、妈，你们慢走……”杨爸妈听后，先是一愣，转而相视一笑，杨爸只是微笑，杨妈说：“你放心吧，早点回来！”
自此，我在离开家门、离开父母之后，又拥有了一个新家、一对爸妈。特别是这位妈妈，是一位功底深厚的绍剧艺术家妈妈，一位一直以来视我为己出，疼我、鼓励我、器重我、赞赏我的妈妈，一位当我有失敬时从不指责、抱怨，总是包容、勉励的妈妈。
只是涌泉之恩，却再难以滴水报答。
（写于2016.09.29）
