听妈妈说父亲曾在昆山初小读书。父亲虽不善言辞，但博闻强记，悟性很高，深受教员的喜爱。父亲读到四年级，因家中无力再供父亲读书，只好辍学了。当时的资深教员文瑞先生十分痛惜，恳求爷爷：“这孩子是块读书的料，希望让他再读下去，以后定会有出息的。”因日寇入侵，民不聊生，家里实在供不起父亲继续上学，酷爱读书的父亲只能憾别学堂，小小年纪就挑起了养家糊口的重担。从此，父亲把读书的希望寄托在后辈身上，也希望通过自己的辛勤劳作换来家庭衣食无忧，为家人创造读书的机会。
为了生计，父亲早年经历的两段历尽艰险的长征路，让父亲刻骨铭心，也让后人津津乐道。一段是在一个昼夜之间，挑着二百斤上下的西白山萝卜翻山越岭穿越东、西白山，往返二百四十里，去诸暨县城的卖萝卜路，另一段是更为冒险的往返余姚也是二百多里的挑盐路。两段漫漫长路，一样的翻山越岭，一样的长途负重挑担。所不同的是卖萝卜是在成年以后，而挑盐是在未成年之时。据说，在艰难时世，从盐产地余姚挑盐回来交易后，可赚点差价，作为家里的经济收入。前提是家里有强劳力，否则易透支身体，积劳成疾。父亲身强力壮，膂力过人，十八岁就加入了挑盐的行列。据说，父亲从家里出发，取道谷来，稽东，平水，过绍兴城再向余姚进发。父亲说，这一路如行走大道，仅一百多里，不算艰难。难在余姚挑上盐担后，就开始担惊受怕，生怕发生意外。因为当时禁止贩私盐，沿途关卡重重，一不小心在中途被抢夺，只好悻悻返回。为了躲避关卡不空手而回，父亲与伙伴们总是昼伏夜行，白天躲藏，夜里兼程赶路，不走大路走小径，不过村庄越峻岭。后来，父亲对从余姚到绍兴，到平水，稽东，谷来，崇仁、石璜一路的风土人情，山水村落都如数家珍，这也成了父亲青少年时挑盐历程的有力佐证，父亲见多识广的生动写照。
父亲在乱世中长大成人，他的辛勤劳动使家里生活有所改观，父亲希望家里不缺读书人的愿望也得以实现。这个时候，三岁的外甥方灿送到外婆家寄养。父亲一直带在身边，劳作之余，教他学语识字，俨然成了他的启蒙老师。方灿生性耿直，又天智过人，上学以后，每门功课全班第一，常常让父亲喜上眉梢，引为自豪。方灿智商高，悟性好，向长辈学下象棋，过不了多久，长辈们已不是他的对手。方灿小学毕业后，参加长乐中学升学考试，结果名列榜首，这是父亲年轻时的得意之作，包含着父亲的心血，也寄托着父亲的希冀。
新中国成立后，方灿父母定居在绍兴，方灿从长乐中学转学到绍兴一中，仍是班级中的佼佼者。放假之后，方灿总爱跑回小崑。夏夜的星空下，父亲与方灿在台门外细聊读书生活，父亲爽朗的笑声飘荡在老屋台门内外。这个时候，便是父亲的快乐时光。父亲对自幼带大的外甥方灿十分喜爱，如同亲生儿子。当方灿转学绍兴一中，又考上厦门大学之时，大哥二哥已经出生，后来全家又告别老屋台门搬进了新楼。而后，两位姐姐和我先后降生。家里人丁兴旺，经济虽不算拮据但也不富足，父亲满怀希望送一个个儿女上学。许多家庭对孩子的要求是读书识字，不误农事，而父亲的理念是读书成材，走出大山。大哥对文史饶有兴趣，讲起来也头头是道，而对数学却开不了窍，没有读完小学就停学，这有失父亲所望。可喜的是二哥聪明好学，读完小学后，又顺利考入长乐中学。时值文革时期，二哥初中毕业后再无升学机会，只好回家跟随父亲务农。这个时候，家里又发生了重大变故。当时的大哥青春作伴，又盲目幼稚，受人陷害后，接受监督劳动。大哥身负沉重精神枷锁，父亲也背负巨大精神压力。这个时候大昆办起了高中，大姐顺利升入高中。而父亲执意要求参加劳动二年的二哥一起上高中。于是，在大昆首届高中班里有一对来自孔村的兄弟同学，还有一对出自小崑的兄妹同学，就是我的二哥和大姐。此时，家里依靠父亲一人之力，解决全家七口的温饱压力和四个子女的读书负担。在巨大的精神和经济压力之下，父亲从不退缩、从无怨言，总是鼓励子女多读书、读好书，按父亲的话是：“人不能无知无识。”兄弟姐妹四人学习成绩都是数一数二的，在父亲眼里二哥最为优秀。我不知道二哥学习成绩如何了得，只记得小学时，我考了全班第一后，自我感觉良好，踌躇满志。可那位耿直的邢传中老师指缝里夹着一支点着的烟，慢悠悠地走过来，对我似不屑一顾：“读书好不好，要看每门课是否是满分，比比你二哥就差多了！”
二哥和大姐高中毕业后，只能回家参加劳动。后来，我们小姐弟俩也读上大昆高中。一家有四人读上高中，这是父亲建造新楼以外的又一成就。在这期间，大哥在身心遭受沉重打击和繁重的体力劳动之余，读书成了他的唯一寄托。大哥与二哥学哲学、谈文学、讲历史、议时事，又赋诗作文，成了我们读书的榜样，也是我们幼时的家庭教师。在艰难岁月，家外苦寒袭人，家内却书香沁人。
父亲希望家里人不要断了读书之人。当我就读高中之时，侄女可以入幼儿园，也算是读书识字，让父亲喜笑颜开，以为家里没有中断书脉。这个时候，国家恢复了高考制度，大哥的冤案也得以平反，在扬眉吐气的时候，让父亲对子孙读书成材怀有更多的期待。父亲认为高考是一个擂台，一定要有打擂比武的胆略和勇气。
那是上个世纪的八十年代，高考结束后我回家参加集体的“双抢”。有一天，我随大伙儿在一处叫“下西白”的田间栽种玉米。夕阳西下，晚风送爽。一位从村里走到田畈来的邻居说，高音喇叭里在播高考上分数线的名单，有我！许多人都听到了！我一时语塞，同行的都投来赞赏的目光。我走在回家路上，当走到长丘的尽头，见父亲和一些伯伯叔叔们还在田里给玉米浇水。父亲看我走近了，只是憨厚地一笑，然后继续低头浇水，只是觉得父亲浇水的节奏明显加快，步履也更加迅捷。父亲在一次次的浇水举止里，尽情地渲泄着内心的激动和喜悦。夜色渐浓，知了欢歌，一家人为收获了一个读书成果而备感欣喜。其实，这只是一个新的开端。
在父亲的目光下，晚辈们在茁壮成长。他们获得了更优的教育条件和读书环境，志向也更高更远。他们以读书成就梦想，以知识点亮人生。如外甥志雷考取了清华大学，让父亲和外甥的爷爷昌翰先生如喜从天降，十分自豪。他们在北京、天津、上海、重庆、广州、株洲、杭州和绍兴留下了求学和创业的足迹。他们还走向海外，不断获得硕士、博士学位，在教学、科研、贸易、设计等领域取得不小的成绩。
我常常在发问，父亲以怎样的灵丹妙药，让读书之梦深深地融铸在子孙的心灵深处？寻思前后，得出父亲教导子女的几副良方：一是父亲崇学至上。他偏爱专心读书的学生，不太喜爱机灵却贪玩的孩子。如有孩子进城之后，不是买回书籍却是鱼网之类颇有微词。二是以读书为乐。父亲长年累月早出晚归，待到雨雪天气无法出工时，才是他的休息天。每到这一天，父亲总是沉睡到午后，早、中饭也由子女端到床前。午后父亲起床，精神焕发，谈笑风生，午后到傍晚便是父亲的读书看报时间。父亲总是披着外衣，端坐在台门间，什么书都饶有兴趣，看得津津有味。特别是在一年时间里断断续续通读了《邓小平文集》，让村里人特别是年轻人既惊讶又敬佩。三是以知识启蒙。夏夜里，星空下，父亲总会常常向孩子们讲述神奇的童话故事，启发孩子识字造句，猜谜语，找同义词、反义词。如父亲笑谈最美味的应是羊肉和鱼肉，因为“羊”和“鱼”构成“鲜”字，让孩子们识字兴趣大增。这台门外的石板地便是我们幼年的乐园。四是长见识开眼界。父亲从不信邪，不迷信，严禁儿女参与赌博，厌恶庙堂里的烧香拜佛，喜爱学校里的书声琅琅。他总是对孩子们讲些科学道理，说现象看本质。有时举例说明，妙趣横生。父亲还会带领孩子去观察事物，增强见识和记忆。如在我七岁时候的春节，父亲牵着我的手，从水力发电加工厂的渠道走过，再登上画图山顶，全村面貌顿时映入眼帘。父亲说整个村庄就象一只报晓的公鸡，也象一幅中国地图。几十年过去，父亲的话语仍在耳边，这儿时特别的记忆更化为心底里挥之不去的乡愁。又如八岁上学时，父亲带上我去高山湖塘塍，登上西白山顶峰，父亲指点江山，侃侃而谈。让我知道山外有山，天外有天，直到现在仍似有领悟。又如横台门这座百年古宅，一夜之间化为灰烬。父亲抱着三岁的侄女踏看现场。许多年过后，侄女记忆犹新。五是关爱学子。父亲独具慧眼，对孩子是否有读书天分眼光独到，对村里有天赋的孩子了如指掌，特别希望为有潜质的孩子创造良好条件。二哥迫于经济压力在城里设摊供应冷饮，侄儿帮着张罗。父亲心急火燎地劝他们别再设摊，生怕影响孙子的身体和读书。而且，对别的家庭的优秀学子，如有放弃学业的可能，就会急匆匆地上门劝导，希望孩子坚持，家庭支持，耐心戏说他们只要不放弃就会有出息，认为读书才是最好的投资。如此，父亲更加受人敬仰，让人传诵。
近些年间，曾有不少亲朋好友走进村里，也会聊及我的父母和兄弟姐妹。一些父老乡亲会这样告诉他们：他们叫爹称“父亲”，是个书香门庭。只是这独特的称呼“父亲！”已转入我们的心里，时现在我们的梦里。而父亲倡导的一脉书香，一定会代代相传，发扬光大。
（写于2014.06.12）
