记得，在高考前的一段日子，学校放了假，让考生在家里作迎考的复习。
那是一段初夏的时光，昼很长，夜好短，极符合惜时如金的考生心意。每天，总是随着鸟儿的鸣叫声起来，到屋后的山上，坐在一棵挺拔的香榧树下早读。呵，“沿着校园熟悉的小路，清晨来到树下读书……”不过所处的不是清晨的校园，而是参天的大树之下。这个时候，勤劳的父亲也总早早起来，上自家地里干早活。当旭日东升，阳光照耀在香榧树下，也照射到我脸上的时候，就下山回家吃早饭了。这个时候，母亲已备好了早餐，父亲也肩扛锄头，手里拎着满满的一篮子蔬菜，从小溪对面的地里归到家门。在将满盛着新鲜蔬菜的扁篮送到妈妈灶台边上的时候，父亲脸上写满了笑意，那是父亲辛勤种植获得收获的喜悦心情。
父亲与妈妈生来似有一种男耕女织般的默契。一个上山劳作，一个操持家务。久之，就造成了术业有专攻般的分工：父亲专于农事，不会家务，偶然做了，也是成不了模样的粗活；妈妈精于家务，也不太上山，如上山了，也不如别的母亲那样能干。但父亲和妈妈一个相同点就是特别重视教育，特别希望子女读好书。
一段紧张而宁静的居家复习日子过后，我又回到了镇上的中学参加高考。
那时，大家普遍不够富裕，用以读书生活的费用当然不会很多。自己也不会在乎读书的清苦，只会珍惜读书的机会，生活将就着过得去就行，绝不会想到吃什么花什么的。与许多学生一样，平时以自带干菜为主，不太去排队买菜。那时，在学校食堂里排队买菜只有“居民户口”的学子才可能拥有的待遇。高考几天，能不吃蒸熟的干菜，得以加入排队买菜的行列，已是一种莫大的改善。
那天午饭后，与往常一样，习惯在食堂前的橱窗上看报。忽然听到了一个亲切的声音，叫我的名字！
啊，是父亲来了，正站在我的背后，亲切地注视着我，微笑着。一时觉得好意外，因为父亲虽极其关心读书，但从不到学校里来，或在老师前问这问那的。
父亲仍是平时上山劳作时的装束，带着笠帽，打了补丁的白上衣，黑裤子。
问父亲，怎么来学校了？
父亲说，与别人一起来镇上为集体销售一批“燥茶”，茶叶销售完毕，就来学校看看我。边说着，边从上衣口袋里挖出五元钱来，塞在我的手里，笑着说：“就要考试了，能买菜吃，吃得好一点！”
心里当然明白，妈妈已将家里仅有的钱让自己带来了，也知道这肯定又是父亲向集体预支来的。
现在看来，这五元钱，真的不算多。可那一刻，手里觉得沉甸甸的。对父亲说：“有从家里带来的钱，足够了。”可嗓子里感觉塞塞的，不知说些什么话，才好。
父亲仍是一脸笑容，没问复习迎考上的事，只说了声：“要回去了。”就转身离去。
我说不出什么话儿，只望着父亲远去的，那高大的、微微有点儿躬了身的背影，缓步向着学校大门走去，又消失在大门边，踏上归家的长路。
父亲走了，我转过身子，把脸朝向长长的报栏，佯装继续阅读墙报。其实，是为了不想让眼眶里打着转儿的泪水流下来，也不想让同学看见什么。
这是那一个高考前的午后，父亲留给我的一个背影，一个铭记于心的记忆，现在仍如在目前。
（写于2009.09.17）
