许多事都如过眼烟云，而有些事却铭心刻骨。许多年前，二哥和姐拍摄高中毕业合影情景，记忆犹新，仿若昨天。
那时不满十岁，在那个特殊的年代里，家里刚陷入磨难之中。此时，大昆办起了高中。当时姐刚初中毕业，而二哥好几年前在长乐中学读完初中。父亲送姐读大昆高中以外，还竭力让二哥与姐同上高中。此举让众乡邻迷惑不解，但父亲却坚定不移，只是七口之家，供养四个子女上学的重担全压在父亲肩上。
俊逸云集的首届高中班，给二哥和姐提供了珍贵的学习机会，也为全家打开了一扇充满温情和清亮的窗户，更让背负精神和生活重压的父亲不时露出爽朗而欣慰的笑容。这些来自大昆地区各村和沃基、坎流、南庄等村的许多青年学子成了我们家的常客。他们成群结队，串门走户，意气风发，构成了一道十分亮丽的风景线。他们常挤在楼上小小房间里，或研讨作业，或指点江山，或操琴放歌……这一方寸之地，成了他们的作业园地、文学沙龙、青春诗会。楼上房内青春激扬，楼下灶间热气腾腾。有这样的同学到家里，父母总是喜形于色，乐此不疲，台门内外洋溢着快乐的空气。父亲对学子们总是乐呵呵的，他们也跟着我们叫“父亲”，仿佛全是自家的兄弟姐妹。我也慢慢熟识了这些哥哥姐姐，叫得出许多人的名字，如孔村的岩袁、油竹潭的金钗、上园的水娟、留王的小明、水口的岳汀等。认得岩贵、福苗这样气宇轩昂的帅小伙，梅飞、小飞那样才情并茂的奇女子；知道有两位活泼开朗的“华娟”，两个沉稳内敛的“立元”，还有一位几乎与红楼女子同名的小才女——“静文”。后来还知道不少同学兴趣广泛，多才多艺，如二哥和同村的永兴、樟贤他们能撑起一支有实力的篮球队；永良擅长打乒乓球，听说有过不俗的战绩；先看到娴熟地拉着悦耳的二胡，后又很有范儿地拉起当时十分稀罕的小提琴，还能写一手好字的正琪，让我们好生崇拜。
有时，如有老师到来，让一家人视为无上荣光。父母把每一位老师奉为上宾。印象最深的是渔樵老师和善敬老师。渔樵老师是大昆本村人，在小崑有亲戚，当走访了亲戚后，总会拾级而上，到我家坐上一会儿。被父母兄弟姐妹迎进门的渔樵老师温文尔雅，笑容可掬，一边喝着茶水，一边告诉父亲一对儿女在校的表现。这时候，父亲面含笑意，一脸的虔诚。渔樵老师娓娓道来，细说着二哥如何的优秀，姐又是如何的聪慧……父亲听得笑哈哈的，妈妈喜滋滋的。这时候，窗外的一方天空似乎渐渐清朗起来。
善敬老师是长乐人，经历丰富曲折，富有传奇色彩。他是哈工大的毕业生，曾是抗美援朝时的随军记者。善敬老师真诚坦率，博闻强记，每次坐定后，他总是侃侃而谈，聊经历、道人生、说诗词，激情四溢，在台门外便能听到善敬老师的清脆嗓音。一些邻居会寻声而至，倚在我家门边聆听着善敬老师的倾情谈笑，仿佛我家的厅堂也是他的三尺讲坛。一家人与他亲密无间，在我们孩子心目中，他便是家里一位可敬的长辈。
不知二哥和姐邀请过多少老师和同学进过家门，只记得当老师或同学到来了，家里不再有苦闷，而是心情舒畅；不再有阴霾，而是阳光灿烂。有一回，大概是春节后，云飞和静文两位姐姐到家作客。第二天，她们要返回了，妈妈不肯放行。在房门和天井间的沿界石上，妈妈紧紧拉着静文的手，夺着她的阳伞，不让她们离去。机灵的静文此时无以应对妈妈的盛情，只有咯咯地笑着：“哪会噶客气来！”
冬去春来，那一天家里又来了一群同学，为首的是岩袁。他总是满面春风，特别亲和，老少都能打成一片。他家与我家有些相似，他与岩贵这对兄弟和二哥与姐这对兄妹同班读书，在班级里也是一个奇观。他家兄弟五人与我家兄弟姐妹五个人数年龄也相仿，所以平时交流时也多了一些有趣的话题。这一回，听他们说就要毕业了，明天到中学拍摄毕业集体照，今天先到小崑聚会。我还没有去过大昆，听说他们要去拍毕业照，心里直痒痒的，希望能跟随他们去大昆看热闹。二哥和姐没有反对，可妈妈没有答应。还是岩袁说服了妈妈：我是大“Yuan”，他是小“Yuan”（名字中都有一个Yuan音），我带他一起走吧。这时，对岩袁心存特别好感。自此以后，当有人故意逗我，问岩袁岩贵兄弟谁更帅一点时，我会毫不犹豫地倾向于岩袁。其实，岩贵是班里公认的帅哥之一。
第二天清晨，同村的和外村来客共二十来位同学组成了一列长长的队伍，浩浩荡荡地行进在担架横路上。这时候，日出东山，云蒸霞蔚，大家的心暖融融的。一路欢声笑语，青春飞扬，岩袁牵着我的手翻过了瓦窑平岗，穿越柿树岙头，下东湾岭，进入大昆地界。俯视山脚下，阳光映衬下的一堵白墙矗立在小溪边上。岩袁说那便是中学的厨房了。我的心早已飞向这向往已久的陌生校园。
大家从学校背后的土坎上跃下进入教室。我站在石阶尽头好奇地打量着这一奇特的校园，只见在群山环抱之中，学校座落在狭长的大昆村的最东边，西南侧紧挨着供销社。学校从供销社东墙外进入，入口处正对着面前这三米多宽的十多级石阶。以这石阶为界，西边依山而建有一幢二层教师宿舍楼，东边是操场，主体是一个篮球场。操场东边上几级石阶便可走到给师生提供蒸饭和开水的厨房，厨房楼上又是学生宿舍。厨房东侧以下，源自东湾的涓涓山泉便是师生淘米蒸饭的饮用水源了。操场里壁用错落的石块砌成高坎，然后在高坎上建成一排一字形教室。教室门外走廊连通东侧的厨房和西边的教师办公室和教师宿舍。四间教室恰好与操场长度一致，构成了学校的主体部分。从学校进口而建的十多级宽阔的石阶便是连通操场、办公室、教室和教师宿舍的枢纽。听说这一排教室是师生边学边建的丰硕成果，凝聚着师生的汗水也寄寓着他们的梦想。在这特殊的年代里，在东西白山之间的深山幽谷、大昆江畔围墙建校，兴办高中，以教育人，这儿开始引人瞩目，令人向往，寄托着山乡人的几多希冀。
我在走廊上、操场上、厨房边上转悠着。最后回到走廊上倚栏张望着面前的一切。这所学校虽然简朴，却是崭新的，虽然狭小，却生机一片。这个时候，见一些年长的同学在教室一角或走廊上话别或互赠礼物，一些年小的同学头顶肩扛的，将教室里的桌椅搬到操场东侧开始做合影前的准备。忽然，一阵急促的自行车铃声传来，只见一辆自行车从学校入口处飞驰而至，急停在操场围墙一边，是摄影师赶到了。摄影师麻利地解开后座上的绳束，从油布包里取出摄影器材，在操场中央支起三角架，架上相机。又开始指挥师生在操场东北角梯次摆放好三排桌椅。准备停当后，老师招呼全班同学到操场集合，老师们也来到了操场，其中有善敬老师、渔樵老师的身影。摄影师先让个子略高的男同学进入第四排凳子上站立，其他男同学站到第五排课桌上去。又让个儿略高的女同学在第三排站定。然后请老师们端坐在第二排的板凳上。待老师们坐定后，摄影师又让其他女同学蹲在老师们膝下。这时候，只听行列之间交头结耳，笑语一片。站队停当后，摄影师回到照相机后，钻进黑布口较准镜头。反复调试之后，他探出头来。这个时候，他俨然是一位自信而严谨的乐队指挥，向一些师生发出位置较正指令。刚还在起哄逗乐的大伙儿，霎时安静下来，听从摄影师的指令，抬头亮相，塑造成一组立体群像。只见摄影师右手按着快门，扬起左手，指挥师生看着他左手，听着他的口令：一、二、三，“咔嚓”一声，一个个青春的姿容便永远定格在这早春的阳光下，也深印在我的记忆深处。
此后，父母仍时时惦念着照片内这些熟悉的，给家人带来许多快乐和莫大慰藉的高中学子。
此后，不少同村的毕业生成了村校的民办教师或代课老师。听说他们同班中的许多同学加入了这一行列。
后来，我的小姐姐和两位堂姐，还有甘霖的一位表姐进入大昆中学读书，也成了善敬老师和渔樵老师的学生。
后来，听说二哥和姐的一些同学陆续升入高一级学校，不少成为教师或进入党政机关。
后来，我也意外地进入大昆中学读书，只是二哥和姐他们是首届，我已是最后一届。照片中的老师张立平成了我的班主任，校长高宏章是化学老师，朱水华为物理老师，照片中的学生正琪成为英语老师。照片中一些同学的弟妹也成了我的同学。直到二年级时，渔樵老师才成为我的语文老师，一位经常将我的作文在课堂上深情朗读、备加赞扬的老师。至此，他成了我们四个兄弟姐妹的老师。曾有一段时间住宿在信用社和广播站合用的楼上，结识了二哥和姐他们的同学而合影里没有出现的广播员苏萍姐姐。
后来，我又进入长乐中学，意外的是善敬老师担任文科班的班主任和语文老师，让父母兄弟姐妹颇感惊喜。多年未遇的善敬老师一如既往，性情真率，充满激情，富有爱心。至此，他成为我们全家的又一位老师。
后来，在二哥和姐那儿得到的一些碎片化消息，串连起来的印象是：一些同学尽致发挥他们的智慧和胆略，艰苦创业，取得了非凡的业绩。也有一些同学教子有方，如我侄儿外甥一样，考入许多著名院校，出现了不少硕士博士和留洋学子。即使扎根在乡村里的同学也是村庄建设的领头雁，他们传播文化、滋润文明，显现着不同凡响的软实力。
我想，在那一段特殊的岁月里，合影里的许多师生对我二哥和姐而言，结下了深厚的师生情、同窗谊；对一家子来说，他们的真情厚义，如长夜里的一缕光亮，苦寒中的一股暖流，彰显着人性的芳馨，驱使一家人重新扬起生活风帆，激起对未来的信心。就整个班级而论，照片中的同学各有各的心路和精彩，一家有一家的酸甜苦乐。岁月能磨灭许多故事，而有的却经久弥新。这许多年前的合影，可能不只是我的孩提印象，更是照片中人难忘的青春记忆。
（写于2017.10.15）
