自小到大，怀有一个教师情结，希望自己成为一名教师，对德高望重的教师，总是心存一份敬爱之心。这主要是受我的启蒙老师——马功联的影响。
他是我小学三年级时的班主任和语文老师，一位不满二十岁的民办老师。可在少年的目光里，老师才智过人，能文能武，充满活力，特别是在那个特殊的年代里，对我没有一点儿的歧视，总是爱护有加，给予许多关心和爱护。所以，一直以来，对这位亦师亦兄般的小学老师，也如亦师亦父般的邹志方、顾琅川教授一样，总是以为涌泉之恩，虽无以报答，但会铭记于心。每当听到廖昌永倾情演唱《老师啊，我总是想起你》的歌声时候，就自然会想起这位并不年长，可让我极其尊敬的老师。
在那个人口多，教育资源稀缺的年代里，让这位初中学历的小伙走上讲坛，自然勉为其难。好在老师好学上进，虚心向老教师求教，每堂课一般是在老教师跟前试教后，再实施课堂教学。这位年轻的老师在边教边学中成长着，而在小学生童稚的目光里，不会明白老师的讲课水准如何，只觉得老师上课纪律严明，又生动活泼，很快地让学生们觉得“公办”与“民办”老师无甚差别。特别是老师对我极其爱护，格外关心的我学习和成长。在那个图书资料十分奇缺的时代里，有一次，二哥推荐我阅读梁斌的《播火记》。家里来不及看书，就带到学校里。在每一个中午时候，同学们在放松地玩乐，我却心无旁骛地看着这部长篇小说。有一天，老师进教室来了，发现我埋头在看着这部厚厚的、有点破损的长篇小说，伸手翻了一下封面，看了书名，大惊：三年级的学生，就能看长篇小说了？因为没有上过幼儿园，在山村里，小学低年级学生看长篇小说，简直是个奇迹。老师尽是惊喜的目光、赞赏的神情，没有批评，更是作为新闻似的到处宣扬，直到现在也常常提及这个童年时的故事。此后，不知怎的，老师在选举班干部时，我从二年级以来的学习委员，变成了班长，成了老师的得力助手。在先进评比上，也从学习、纪律积极分子，成了向往中的三好学生。在家庭背负着无形压力的时候，在老师的赤诚关爱中，心变得暖融融的，充满着春天般的阳光。
当然，也有非常的时候。
一个学期又要结束了，因为在老师和同学心目中，我是公认的品学兼优，又很自然地被评上三好学生。那一个傍晚放学回家，兴冲冲地一路飞奔着到家里，见正在洗衣服的奶奶在家，就高声地把这喜讯告诉耳朵已有点重听的奶奶。奶奶听了笑呵呵的，说：今年评上“三好”，明年就要争取评上“五好”。奶奶把学校的三好学生与部队里的五好战士混为一谈，当然也是对孙子的一种鼓励。全家人也欣喜不已，甚至有点不太相信，认为一样优秀的哥哥姐姐以前评个“三好”是那么困难，而我却来得这么的顺利。
三天后，去学校参加总结表彰会，当然喽，我是去领奖状的。
呵，一大早便兴高采烈地上学校，第一个走进教室，先把黑板擦干净，再是用鸡毛掸子把每一张课桌都轻拂几下，掸去尘土。这是老师、同学不看见也常做的事儿，因为是班长，是好学生，心里以为是应该做的。同学陆续到齐，马上就要搬着板凳排着队，上礼堂参加总结表彰大会。这个时候，有同学传话来，老师让我去他办公室。
老师坐在那一张靠窗的办公桌上，正在批改作业。窗外，已有一些班级的同学在班主任的带领下，肩背板凳陆续上礼堂集中。老师见我进入，放下笔，轻声地对我说：“这学期来，你各方面表现都很好，老师和同学都公认的。但这学期的三好学生，要通过上级的批准。上级领导却没有同意，因为……”心里自然明白，哥姐的境遇也落到我身上来了，我也没能幸免。老师宽慰着我，更担心我受刺激，要我别参加今天的表彰会，帮老师批改作业就行了。
听了老师的话，觉得脑袋“哄”的感觉，仿佛四周围全是黑漆漆的，也不知道是怎样走出老师办公室的，怎样飞快地跑过礼堂的前厅，也没有进入教室，最后走跑进了厕所，面对着一堵厚实的墙壁，“哇”的一声，失声痛哭……
还是老师最理解学生的心，因为那天晚上，老师走进了家门，抚慰着我受伤的心，也安慰着身处寒夜里的家人。
其实，那时老师也只二十来岁，却觉得老师是个智者，也是个长者。我也只有十一岁，经历了这一段现在看来也不算什么的插曲，也觉得经此一事，长大了许多。
没有想到的是，那一年的秋季，老师报名参军了。“我参加解放军，穿上绿军装……”是老师教我们的歌儿，可总以为参军的是别的青年小伙，而不是朝夕相处的老师。老师去参加征兵体检，心里真不希望老师体检合格，可老师很顺利地通过了；送别新兵入伍的欢送会上，也不希望老师登台亮相，可老师还是上台了，戴上了大红花，还讲了一番告别的话儿；更希望老师入伍的日子，不要到来。在忐忑不安、难分难舍的心境中，老师穿上了新军装，真的要离去了。
那是一个飘洒着细雨的日子，在喧天的锣鼓声里，我和几位小同学也走进了欢送的行列。大人们哪知小孩心意，见我们夹杂在队伍里，还以为是我们凑热闹、在添乱，也可能是考虑我们的安全，训斥着不让我们跟随，必须立即返回。我们没有听从，紧随送行的队伍走到了离村不远的那一片茂密的树林里，老师决意要我们返回了。依依惜别之际，那穿过树叶的雨水落在我们的脸上，已分不清这是深秋的雨点还是惜别的泪花儿。只见老师站在那高高的石级上，与我们挥手告别，有的同学也与老师说着“再见”，而我却张着嘴，挥着手，说不出一个字来，只是呆呆地听着欢送的锣鼓，望着老师的身影远去……
这是一个终生难忘的场景。后来升入高年级、初中和高中的时候，每当老师布置写一个最熟悉的人，或记一个感人的场面之类的作文题后，我自然会想起这个深印在心间的画面，想起心中的老师。自然，每一次把老师写入作文，语文老师会给一个高分，并作为范文在课堂上朗读。当老师声情并茂地读着我的习作的时候，总会有许多同学投来赞许的目光。
只知道老师在福建服役多年，在我上高中后才退伍回家乡，又成为一名老师。不过很快就担任为乡校的教导，后来又考入师范学校，毕业后又回乡任教，成为骨干教师和乡校领导。因为年富力强，又精明能干，很有领导才能，后来成了镇中心学校的校长，个人的聪明才智发挥到了极致，在发展小学教育事业上建树颇丰。
这就是影响我的思想和人格的启蒙老师，又是视教育事业为人生第一选择的老师。老师人生经历丰富而精彩，极富有传奇色彩。在不同的人的不同的视角里，对老师有着各不相当的理解，有着不少的故事，也有着不同的版本。可在我的心目中，总是心存一份感恩，也怀着一份牵挂，每当进入一所学校，或遇上一些老师，特别是到了节日时候，总会自然想起这位并不年老的老师。因为有了老师的爱护，才使我在冷漠的环境里获得了春天般的温暖；因为有老师的教导，让我在动乱的年代里养成了自觉学习的习惯；因为受老师的影响，令我在纷杂的时世里也能保持着真诚和执着。虽然，也没有取得令人瞩目的成绩，可每当有一点小小的收获，总会想起老师，特别是这位永在心中的启蒙老师。
如同《老师我总是想起你》表达的敬意。
（写于2009.10.24）
