登陆注册
16565500000012

第12章 匠人的背影

一道景致,滋长福祉。一种技艺,桑梓民生。

宏阔大地和劳动智慧,衍生了代代相传的技艺,由这些行走在乡村的平凡人在民间千百年传承、流传。他们的智慧,飞舞于指尖的灵巧,凝聚的精气神,超越机械的工厂制造,给人们带来的是难以言说的农耕的满足和安宁。

让礼村的器具多为木制、铁制,或木铁合制。村庄匠人中,最忙碌者当属木匠。千株万木,木匠取之求变,师承鲁班,天工开物,运斤方圆。转墨斗而生以奇线,舞锛刨而飞于妙观。普通村民,住有房,睡有床,舒舒朗朗有门窗;坐有椅,写有桌,衣服杂物有柜箱,复有磨具碾具、辘轳锄犁……又如庙堂寺院、亭台楼阁……斗形弯影,安居乐业,全凭木匠一双手啊。

村里也有铁匠,他们用钢炭笼火,用风箱猛扇,火里炼铁,去粗存精。老铁匠用小铁锤,小铁匠用大锤。叮叮咣咣,大小铁锤相互配合,一张一弛,一重一轻,互相补充,愉悦轻灵。斯时,黝黑发亮的肌肤上肌肉在涌动,年轻人一律眼光凛凛,气势汹汹,热汗纷扬;年长者,气息沉稳,眼神温和,看定火候。小铁匠没有技巧却有蛮力,老铁匠失去气力却深谙火候,用小锤来修正大锤的鲁莽和过失。

村里泥瓦匠人自古都有,他们最早时给窑洞砌窑面,安装天窗门户,后来村庄始有地面以上的土墙房屋。他们一双大手,一把瓦刀,砖瓦木石,脚手高架,栉风沐雨,为他人造安居之所。初春,暖洋洋的,原上原下青春一片,这时候,地开冻,水温热,是开工凿窑盖房的好当口。深秋,风大一阵小一阵,风来时,草被吹得翻白,像满原白花;风一过,草又成了暗绿色,这皆是泥瓦匠人出活的好季节,他们要一直忙碌到年关土冻实时止——所有接近大地的工作,都有诗意。

窑洞里硕大宽展的土炕,可以横躺竖卧六七人,土炕是由泥坯盘成的,泥坯也叫“胡基”。村庄有专门打泥坯的匠人,这种匠人,吃的是力气饭。泥坯就地取材于黄土,在农闲时,又逢雨后,土质绵软湿黏,村人就请匠人来。用一木模具装满湿土,用一石质锤子砰砰击打夯实,取出来排列整齐晾晒,干透后坚硬如砖石,用来盘炕。

石匠是越来越少的一种匠人了,他们的工作全在野外——攀岩钻谷,打锤系绳,在石壁上放炮取石,敲打成石磨盘、碌碡、牛槽、马槽,十人大杠抬到家家窑洞里。顺便把各家用坏的石器帮忙移到外面去。他们的讲究是,只要是石头制成的大东西,石磙、石槽、石磨,只要残了,万万不能放在家宅里。

石匠说:“石磨盘、牛槽马槽本来就在大石头里,我不过是把它周围没有用的石头敲掉,把它们拿出来而已。”

石匠还有一个捎带的活儿,就是挖一种“白土”送给四邻。这是地下蕴藏的一种非金属的物质,白中泛蓝,人们把它叫“白土”或“蓝土”,可以当作涂料用来粉刷墙壁。把白土晒干碾面,和成糊状,刷在墙上会放出一种淡淡的清香。

小炉匠是一种热闹的手艺。村里来了小炉匠,往往朝人多处钻,钉锅钉盆钉陶缸,叮叮当当,噌噌嚓嚓,遂有老人孩童围拢,忙煞婆姨大娘。东家提来个裂口的锅,西家抬来个有豁口的缸,左邻端来有缝的盆,右舍捧来缺口的觞。杂七杂八一地,横三竖四排行。小炉匠人不急不慌,叼起一根烟卷,眯着眼儿忙,修旧利废,补裂修纹。

再说铜匠、银匠。村人喜铜器雍雅,天泽炎煌,防锈耐用。生铜、熟铜、紫铜、黄铜,铜栓、铜顶、铜锁、铜环,堂皇富丽,温馨阳光。银匠摊子小,技巧大,大到器物,小到饰品,刀刻镂雕,勾丝连缀,器皿铮铮,精灵毕现。他们一盘炉子一台砧,一把小锤一根管,传承神艺。

油漆匠全凭一支画笔、一板油刷,谁家请木匠做了新箱子新柜子,便请油漆匠在上边画上鸳鸯福禄,熊猫吃竹,青山黛岳,丹华翠箐。一物一景,水起风生,滋生福祉。

裱糊匠人,一盆糨糊一条凳,一把剪刀一卷绳。农历春节前最忙,乡村喧腾,他们却静心屏气,用苇秆绑扎屋顶,为主人遮住房顶落土,为老屋增添气色。如果主人厚道,他们还会捎带请来“财神”,贴上“福兽”。

编苇席的叫席匠,用的材料是芦苇。席匠看似不经风吹日晒,却是个苦力活,弯腰低头一蹲就是一天,且苇刺会经常扎到手指头,血迹斑斑。编一张苇席最快也得两三天时间,需要经过选苇、破篾、浸泡、碾轧、分苇、编织、收边等诸多工序。席匠左手拿着苇梭子,右手推送着芦苇,随着嘶嘶的声响,剥得光溜溜的指头粗的芦苇穿过苇梭子,便四分开来,变成薄如羽翼的篾条。细长的篾条很容易折断,洒水经过一夜的浸润,再用碌碡反复碾轧,便薄如纸张韧似牛皮了。手拿一把篾条,从一个边角开始编织,然后沿着两条边逐渐铺开,这叫踩角起头。只见左手抬,右手压,一根根篾条在席匠粗糙的手上,上下翻飞,错落有致。挑一压二,隔二挑一压一,挑二压三抬四,或交叉、或平行,时不时还用撬席刀紧一下缝隙。原本各自为体的篾条聚到一起,便成了互相交织、纵横交错的苇席。那白云似的苇席如长了翅膀般,在匠人身下,先是筛子大,再是磨盘大,最后便成了一片金黄。编席编筐,重在收边。一张苇席的成功与否也取决于收边,这是编织苇席的最后一道工序。

“骟猪骟马,技传一家”。骟匠一生骟猪骟牛骟马骟羊骟鸡,剥夺了这些牲口的天伦之乐,使得它们能安心养膘长个头。骟匠走街串巷时不用吆喝只敲锣,听到锣声,熟谙的村人就牵出需要骟了养膘的家牲。

骟匠把一卷熟牛皮卷着的工具一字摆开,嘴里咬着一柄奇形怪状地带着钩子的小刀,要一盆凉水放在地上,手抚牲口,突然巧妙地把它放倒,出招稳准狠。无论动物大小,骟匠都会一边拍着它们的腿胯,一边念咒语一样地说:肯吃肯长八百斤!期望被骟掉的牲口茁壮生长。在旁边搭手的主人咧开嘴笑意盈盈,谁都喜欢听这话。

迅疾翻起身的动物,只觉身下一凉,懵懵懂懂竟然不知道自己被剔除了睾丸——今后短暂或漫长的一生中,它们将对异性熟视无睹,心静如水,一门心思把自己长壮。

还有两种坐地的作坊,粉条坊和酒坊。

后山坡上有一片花海,星星点点的小黄花,像漫山遍野的萤火虫,美极了。但过两天再去,就被山里村民给割光喂牛了。他们只有看到菜地里的洋芋开花了才会欣喜。

黄土高原的地理环境和气候条件决定了这里的日照时间长,水分少,土质好,利于洋芋生长。这里盛产好洋芋,就像出美女一样全国闻名。洋芋亦是这里的主食,天天顿顿吃洋芋,然后就是洋芋淀粉做成的粉条。每年冬季农闲,农户会挑选最好的洋芋粉碎磨浆,滤制粉芡,制成粉坨,户外冷风飕飕,室内热气翻腾。待加工成粗细不一、又圆又扁的粉条,村村落落,一挂一挂银丝般地晾晒,构成冬日暖阳下一景。

酒坊在村庄又称为烧锅。酒具有水的外形,火的性格。糊涂的人喝了更糊涂,智慧的人喝了更智慧。烧锅里烧出来的酒是纯正的粮食酒,度数高低不等,用时直接用罐子提取,其功效在快人之意,发人精神,使愁苦的农人乐观。随着蒸馏技术出现,酒之烈度不断提高,村庄人已不再喝自己烧锅酿造的酒了,取而代之的是城市里买来的玻璃瓶装的勾兑酒。于是,饮酒器具不断变小,由碗及杯,再到盅,巨觥之饮不复见——精致的生活,正在淹没着村庄雄放的灵魂。那弥漫流淌在一座座古老地穴窑洞与一片片山原村社的雄放之风,已经离村庄远去了!

村民蝼蚁般生活的热情和执着,一代又一代乡村文明的记忆,因为有这些手艺的朴实与温暖,变得鲜活而值得留恋。

这些手艺人,老者师傅一一死亡,年轻徒弟纷纷转行。

匠人们的灵巧,他们的智慧,他们的手艺以及纯粹的快乐,连同他们带给村庄的快乐,都随着他们的身影渐渐远去,似乎从来也没有出现过……

同类推荐
  • 2017中国年度作品·诗歌

    2017中国年度作品·诗歌

    本书由中国诗歌界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2016年诗歌创作的实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
  • 选读余秋雨

    选读余秋雨

    本书是余秋雨最新亲自选定的各类重要作品选读及22卷本《秋雨合集》各卷内容导读,内附贾平凹、金庸等名家对余秋雨其人其文的评论,余秋雨部分作品手稿及自叙生平的七阕诗词书法作品,并有《秋雨合集》各卷提要、目录和重要版本书影及各种精彩照片,每册均有余秋雨亲笔签名。本书极具珍藏价值和纪念意义。
  • 尽头是你,世界荒芜也不畏惧

    尽头是你,世界荒芜也不畏惧

    《尽头是你,世界荒芜也不畏惧》——收录了郁达夫的经典小说、散文、杂谈及自传。郁达夫的著作,无论是对于爱情、对于国家、还是对于自我和他人的认知,字里行间,无不率真地表达着自己一生的思想艺术全貌,坦诚地展露自己全部的内心独白。读郁达夫的文字,就如同与一个赤城无畏而又特立独行的文人在畅谈人生,令人久久不能忘怀。
  • 唐诗三百首新注

    唐诗三百首新注

    中国是诗的国度,唐朝是中国诗歌的巅峰。唐诗对中国文学的影响极为深远,历朝历代的文人视唐诗为圭臬,奉唐人为典范。唐诗与宋词、元曲并称,题材宽泛,众体兼备,格调高雅,是中国诗歌发展史上的奇迹。
  • 为了心中的梦想

    为了心中的梦想

    作者高文瑞用心灵感受生活,抒发真挚的情感;用神经觉触及社会,体察纷繁的生活;用身心走出家门,接受大千世界的雨露阳光。笔者深入到社会的各层面,《为了心中的梦想》讴歌了生活中的真善美,于平凡中见伟大,于真情中体会社会,品味艺术人生。《为了心中的梦想》是“中国新实力作家精选”系列之一。
热门推荐
  • 空间药女

    空间药女

    玩着农场也能穿到另一个时空?还得了一件了不得的随身空间玉玦?这不是自己一直坚持玩着的QQ农场吗?金灿灿的黄金土地,逍遥自在的各色观赏鱼,还有珍禽异兽的牧场……身在异乡为异客的苗吟舒来不及感叹,就朝着忙碌的生活走起。空间内外马不停蹄,种草药,养鸡鸭,溜萌宠,带着奶娘、小包子奔小康。啥米?同病相怜的小正太为报答她要以身相许?好吧,看在长得绝色容颜还是标准的潜力股的份上,咱就笑纳了!夜黑风高时,骑着飞马约会咱内定小相公。纳尼?老死不相往来的老家人终于想起了自己?眼皮直跳,绝对是祸不是福,还是赶紧放养着睚眦好防身。买噶!皇家人也跟着来凑热闹,这都是要闹哪样?幸福的生活眼看着就要脱离既定的轨迹,某女不淡定了:相公,咱们还是出游吧!**本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合,只为博看倌莞尔一笑,消磨众亲闲暇时光!
  • 足球之巨星培养系统

    足球之巨星培养系统

    林天,十年前放弃职业足球而离开柏林,十年后带着“天星”回到那个抉择的时间。因为再一次的机会,因为“天星”,因为热爱,那么这一次就去征服那热血的绿茵吧!
  • 师父你好萌

    师父你好萌

    “你是不是他,你告诉我,你是不是他……”女孩来来回回,只重复着这一句话,已然无法思考了。
  • 情深才相见

    情深才相见

    你,相信一见钟情吗?人生若只如初见,那便如初见。初见时一眼万年,便可为了她不顾一切,为了她遍体鳞伤亦不后悔。只为换美人一顾,换她乱世之中的安稳。因为情深,所以相见。他说:“如果重来一次,当时我一定不会吻你。往后的我们,便可以两不相干。”她答:“如果重来一次,我愿你吻你百遍千遍,绝不后悔。”
  • 我们注定向死而生

    我们注定向死而生

    苏岭——年幼时父亲被信任的人害死,小小年纪撑起整个舵口。黛樱——是大人们眼中的乖乖女,纯良无害的少女,却在而是害死了一个陌生的男人,又在后几年亲手杀害了自己的母亲。一个为父寻找仇人,一个因为纸包不住火等待法律制裁。两个人碰到了一起,却出现了第三者,十年前的悲剧竟然重新问世,阻止阴谋的同时却经历了多个家庭的悲剧,究竟是谁做错了酿成了悲剧。作为每一段悲惨经历的旁观者,这些发生的事情敲打着她们的感情与观念。带上面具,观看这一场场无声的“喜剧”
  • 统率六宫皇后娘娘请饶命

    统率六宫皇后娘娘请饶命

    明明是一朝皇后,天命凤女,却错付他人,落得家破人亡。一朝重生,莫冰汐誓要手撕渣男,血刃白莲。可是谁能来给她解释一下,为什么自己又成了皇后,还收获了一个忠犬皇帝,她杀人,他递刀;她胡闹,他撑腰。
  • 王城善民

    王城善民

    王城善民。世间善良几多,悲哀几多。岁好人老。
  • 围棋之大明棋圣

    围棋之大明棋圣

    晚来天欲雪,能饮一杯无?一杯都不能饮,如何踏入江湖?
  • 有你当值得

    有你当值得

    世间万物皆有联系,不相识的两个人,在经历层层折叠的人际结构后,也会产生不同的结果。何知颖在梦里想过很多次,如果没有那些因,会不会永远也不会遇到他。可是没有如果,她也很庆幸还好自己遇到他,在那么多人群中,只和他有了属于两个人的故事。
  • 我成了亡灵城主

    我成了亡灵城主

    我叫李无双,我现在慌得一批!我穿越了,成为了城主,我没有修为,属下都是强者。请问我要怎么做,才能瞒天过海,在线等,挺急的!书友qun:160920865