这是一座现代化的小房子，旁边挨着一条安静的死胡同的尽头。街灯投下一束金黄色的光，照在院子里明艳的水仙花和迎春花花丛上。一辆小孩骑的越野自行车被随意搁在小径中央。警车停在外面的时候，房子里甚至没有一扇窗帘拉开。街道两侧的房子都沉浸在黑暗中，街灯之上是蓝黑色的天空，空中闪烁着零零落落的星辰。
“今晚够冷的，估计要结霜了。”男警路易斯往上瞟了一眼说，“感觉一点都不像春天……”
“得了，”女警詹姆斯说，“咱们赶快处理事情吧。”
“我讨厌接到这样的报警，”她的搭档说，“我也有个十三岁的女儿。这些在朋友家过夜的孩子们啊，你以为他们是安全的，可怎么也想不到会有这种事发生。”
他们沿着小径来到门口，按下门铃，几声尖锐的铃声响过后，他们在门上靠了一会儿。楼上的灯亮了，里面传来一个男人含混的声音：“等等，等等，别着急，来了……”
一个三十多岁的男人打开门，他穿着一件大T恤和一条四角短裤，看到门口的警察顿时变了脸色。两位警察早就习惯了这种反应——警察深夜造访一定不会带来什么好消息。
“比奇先生？”女警察简短地介绍情况，“我是警员詹姆斯，这位是警员路易斯，我们能进去说话吗？”
“我是马克·比奇。怎么了？出了什么事？是不是爱丽丝出事了？”短裤男人变得不再冷静，声调急速升高，慌乱地大喊，“告诉我！”
两位警察直接从他身边走进门里，来到玄关。一只猫从他们腿间溜了过去，温柔地发出呼噜声。楼梯上又多了两个人影，是一个穿着蓝色羊毛睡袍的女人和一个九岁左右的小男孩。小男孩穿着印有蝙蝠侠的睡衣，正打着哈欠。
“出什么事了？”女人带着责怪的口气问，“爱丽丝出什么事了？到底什么事？求你们告诉我她没事……”
“你们的女儿爱丽丝出了点意外，”路易斯以平静安慰的口吻说，“抱歉，她头部受伤，目前已经被送到阿登利综合医院的急诊室了。”
“噢，天哪！”女人惊叫，“头部受伤？意外？怎么搞的？她应该是在朋友家过夜啊！我不明白！”
“据我所知，意外发生的地点是金链花路118号。”詹姆斯解释说，“似乎是爱丽丝失足从楼梯上摔了下来，头部磕到了门厅的瓷砖地上。”
马克·比奇穿上一件夹克，从门厅桌子上抓起车钥匙，然后突然僵在原地，好像猛地想起自己光着脚，而且下半身只穿了短裤。
“我不明白，”劳拉·比奇说，“怎么会发生这种事情？萨维的爸妈呢？出了这事他们怎么没马上给我们打电话？”
“我认为亨特先生和亨特太太都出去过周末了。”詹姆斯说，“家里只留下萨维的姐姐照顾他们。我们还不清楚出事时她是否在场。我们已经通知了家庭服务中心……”
“爱丽丝没事吧？”劳拉·比奇继续问，“伤势不严重吧？”
“刚才跟您说过了，她是头部受伤，”路易斯解释道，躲闪着她的目光，“还是应该由医生来跟您解释。”
“这不是真的，”劳拉·比奇说，“我要见她——我现在就要见她！”
“如果您愿意，我们可以带您去医院。”路易斯提出，“或者，您也可以自己开车去。”
“我开车，”马克·比奇说，“南森，乖孩子，回去穿件暖和衣服，我去……”
他无助地耸耸肩，跑上楼去找鞋子和裤子。
两位警察开车离开这栋房子。不到两分钟，比奇一家就出了门，他们在车上心神不宁地挤作一团，驶入黑夜中。
“爱丽丝会死吗？”南森打破寂静问道。劳拉·比奇听了这话，哭出声来。
