王冬
在我的教育生涯里，有一个男孩常常在我的脑海中跳跃，他是个独特的孩子，他的每一次成长都凝聚着我对这份教育事业的认真和执著，渗透着我对教育本质及教育规律的探究，见证着我对正确教育思想及先进教育观念的追求。
他叫任书民，是我执教二年级时的一个小男生。在接手这个班级前，我对他已略有所闻了。在周围人的评价中，他是一名“牛”人，也即是一名很棘手的学生。
刚开学不久这位“牛”人，就给我“牛”了一回。那天由于任书民的作业做得不好，被我批评了几句，午饭期间，竟离班出走，不肯回班级吃饭，顾不上吃饭我便在教室不远处找到了他。“为什么不吃饭呢？”我问道，他看着我一声不吭，我又重复了一次，他依然不开口。由于当天上午我连续上了三节课，这时的我已又累又饿了，恨不得吃完饭再理他。可我想假如我离开了，难道只留下他一人孤零零地在这委屈吗？或是由于我的离开，他发生了意外那怎么办呢？我不由得摸了摸他的头，轻轻地说：“告诉老师，我是你的好朋友，有什么事我能帮到你？”只见他两串晶莹的泪水突然流了下来，“老师，我讨厌我自己，我真笨，我不吃饭了。”他边说边敲自己的头，我赶紧抓住他的手，把他抱在怀里，问道：“好孩子，快告诉我，到底发生什么事了？”“老师，我的作业写得不好，我不喜欢我自己。”他越说越激动，几乎是大喊出来。我瞬间哽塞了，多么可爱的孩子，多么让人心疼的孩子，他的离班出走，他对自己的惩罚全都是源于自责，源于自己做得不够好。孩子，你这颗谦卑的心让我颤抖，同时，脆弱而好强的你，让我担忧，也让我惊醒。
在领回了任书民后，我一再提醒自己：让关注的眼神再温柔些，让窝心的语言再温暖些，让智慧的爱再多些，让教育的眼光再放长远些……
接下来的日子，也不是风平浪静。两天发脾气，三天打架，是常有的事，班里的同学接二连三地过来告任书民的状。苦恼的我并没有一次次地批评他，而是一次次地找他谈话，弄清每一件事的来龙去脉，从而对他的行为做出公平、公正的判断。经过了解，我发现很多时候，是因为同学对任书民过往不好的行为形成了固定的成见，于是任书民的身边玩伴不多，这导致了他要常常利用一些行为引起其他人的注意，同时又由于他表达自我的方法不正确，这又促使了其他同学对他更加不满，而喜欢争强好胜、情绪又容易冲动的他往往最终不是对同学大声吼叫，或哭泣就是打同学。再与他家人细致地了解他以往成长经历后，我更明确了对他的教育方式。
在班级同学投票竞选班干部之时，由于他的得票率低，同学纷纷举出他的各项“恶行”，他伏在桌上，嗷嗷大哭，我举例他平日点滴好的表现，极力煽动其他同学给他掌声，给他支持，给他信心，在一阵阵的掌声过后，我看到了他带泪的笑脸；在他握紧拳头之际，我轻轻地握住了那冰凉的拳头，那紧紧的拳头，竟在我温暖的掌心里慢慢张开了；在他瞪着布满红丝的眼睛，对着同学大吼大叫那一刻，我托着他的脸蛋，让他说出心中的委屈，给了他充足的平静时间，给了他公平的判决；在他为班级、为同学主动献上自己的那份热情时，我领着全班同学回报他甜甜的微笑、竖起的拇指；在他课堂表现自信、出色时，我把消息传递给他亲爱的父母，并让父母再向他传递内心的喜悦及肯定……
一次又一次，我犹如春日的阳光融化冬日的残雪，不知疲倦，不遗余力。我坚信，最好的教育是润物细无声的，在这潜移默化的教育中，我将用自己纤细的肩膀挑起一名教师的责任，用智慧而深沉，宽容而博大，坚韧而无私的爱去呵护学生每一个独特、宝贵的生命。
