第一卷 在后方
“他们就这样杀了我们的斐迪南。”女用人告诉帅克。几年前，当军医审查委员会鉴定帅克为白痴后，他就被退伍还乡，在家以贩狗谋生，专替奇丑无比的杂种狗伪造血统证明书。
除了干这档子买卖外，帅克还患着风湿症。这时，他正用风湿油搓着他的膝盖。
“哪个斐迪南呀，米勒太太？”帅克问道，一面继续搓着他的膝盖。“我认得两个斐迪南。一个是给杂货店老普鲁什当用人的；另一个就是斐迪南·柯柯什卡，他是一个捡狗屎的。这两个随便哪个被杀掉我都没什么可惜的。”
“可是，老爷啊，死的是斐迪南大公呀。就是住在科诺皮什捷的那个，又胖又虔诚的那个呀。”
“我的天哪！”帅克尖叫了一声，“事故在哪儿发生的？”
“在萨拉热窝，老爷。用的是左轮手枪。当时他正带着自己的大公夫人坐着小轿车兜风呢。”
“多神气呀！米勒太太，坐的还是小轿车呀！当然哪，也只有像他那样的阔老爷才坐得上啊。可他没料到，坐一下小轿就会出这事。还是在萨拉热窝哩，这不是波斯尼亚的省会吗，米勒太太！那大概就是土耳其人干的了。原来我们就不该把他们的波斯尼亚和黑塞哥维那抢过来。你瞧，结果怎么着，那位大公大概受了好半天罪才死去的吧？”
“大公当场就中弹身亡。听说他们有一帮子，老爷。”
“那就对啦，米勒太太，”帅克说，这时正搓完他的膝盖。“打个比方，要是你想去干掉一个大公或皇帝老儿什么的，你肯定得找些人商量合计。常言道，人多智广嘛。这个人出个主意，那个人再献个妙计，就像我们的国歌上说的，功德就圆满了，事业马到成功。要紧的是你得瞅准了那位大人的车子开过来的那一刹那。”
“这人朝他身上开了一枪还是几枪？”
“报上是这么说的，大公成了个筛子。”
“活干得真麻利，米勒太太。如果让我去干这档子事情，那我得去买支白朗宁。这种手枪看上去像个玩具，可是只需两分钟，就可以打死他二十个大公，不管他是瘦的或胖的。不过，关起门来说，米勒太太，胖的还是比瘦的好打些。人们都还没忘记当年葡萄牙人是怎样枪杀自己的国王的。那家伙就是个胖子。好啦，我现在要去杯杯满酒馆啦。”
杯杯满酒馆就只有一位顾客，他就是干密探的便衣警察布雷特施奈德。老板巴里维茨正在洗着各种玻璃杯盘。布雷特施奈德想方设法要和他扯点正经事，可就是谈不起来。
“今年这夏天蛮不错的啦。”这是布雷特施奈德郑重谈话的前奏。
“不错个屁。”巴里维茨回答说，一面将杯盘放进橱柜里。
“他们在萨拉热窝可给我们干了桩好事啊。”
“在哪个萨拉热窝呀？”巴里维茨反问了一句。
“是波斯尼亚的那个萨拉热窝，老板先生。那边他们枪杀了斐迪南大公。您对此有何看法？”
“我向来不过问这类鸟事。”巴里维茨先生非常小心谨慎地回答，一边点上他的烟斗。“现如今，谁要是跟他妈的这类事情搅和在一起，那谁不就是去找死吗。我是个买卖人，顾客进门要喝杯啤酒，那我就去给他倒一杯。什么萨拉热窝，什么政治，或者死了个什么大公呀，跟我们毫不相干”
布雷特施奈德没再说下去，他四下望了望空无一人的酒馆，很感失望和扫兴。
“这里曾经是挂过一张皇上的像的，”过了一会儿他又找起话茬儿来说，“而且就是如今您挂镜子的地方。”
“嗯，说对啦，”巴里维茨回答说，“可苍蝇总在画像上拉一摊摊的屎，我只得将它挪到房顶与天花板之间的顶间处，那儿最保险。”
“萨拉热窝那边肯定糟透了，老板先生。”
“嗯，波斯尼亚和黑塞奇维那的气候向来都热得要命。记得我在那边服役时，他们都得要往我们长官的头上搁冰块的。”
“您在哪个团服役来着，老板先生？”
“我可记不住这类屁大的事儿。”巴里维茨先生回答说。
这位便衣警察布雷特施奈德就再也不吭一声了。他阴沉不快的表情直到帅克的到来才变得好转起来。帅克一跨进酒馆门槛，就要了一杯黑啤酒，说道：
“维也纳今天也披了黑纱了。”
布雷特施奈德的两眼立即放射出希望的光芒，简短地接上一句：“科诺皮什捷也有十幅黑纱披挂在国旗两旁。”
“该挂十二幅。”帅克足足地喝了一大口说。
“您为什么认定要挂十二幅呢？”布雷特施奈德问道。
“好记呗！也好算钱；成批成打地买肯定便宜多了。”帅克说。
又是一阵沉默。直到帅克用自己的一声叹息才将它打破：“唉，怎么就真的翘了辫子，归了西天啦。眼看就要当上皇帝老儿怎么就一命呜呼了呢！”
“萨拉热窝的事是塞尔维亚人干的吧。”布雷特施奈德把话题又扯了回来。
“您错了，这是土耳其人干的，是为了波斯尼亚和黑塞哥维那这两个省才干的。”于是，帅克就奥地利当局对巴尔干半岛的外交政策发表了一通宏论。
“老板先生，”布雷特施奈德感到有希望能从这两人中抓住一点话柄。“可是您不得不承认这档子事情对奥地利是个很大的损失呀。”
帅克替老板回答说：“这无法否认。而且是个惊人可怕的损失。他斐迪南可不是随便哪个二百五都能代替得了的。可他似乎应该再胖点就好了。”
“您这是什么意思？”布雷特施奈德更来劲了。
帅克甚为满意地回答道，“我的意思是，他要是长得再胖一些的话，那他肯定会在这档子事之前中风而死，也就不说死得这样丢人现眼了嘛。他好歹也是我们皇帝老儿的叔大人呀，他们就是把他给毙了。报纸整版整版不谈别的，专谈此事，唉，总之是够丢人的了！”
帅克大大喝了一口，接着又说：“您认为皇上会忍气吞声吗？那您对他就太不知晓了。同土耳其人开战那是板上钉钉的事。哼！你们竟敢杀了我的叔大人，那我就先给你一嘴巴子。仗是一定要打。塞尔维亚和俄国在这场战争中会助我们一臂之力的。不知谁要挨一顿好打。”
当帅克预卜未来的时候，他的神态着实壮观动人。他满脸一片纯真，焕发着热忱。对他来说，一切事情是那样的清楚、明白。
“可能，”帅克继续描绘着奥地利的前景，“我们同土耳其开起火来，德国人就会来进攻咱们，因为德国人同土耳其人是绑在一起的，他们都是些下流胚子。但咱们也可跟法国联合呀，他们从一八七一年起就看德国不顺眼。等着看热闹吧。仗那是要打的，更多的我就不说了。”
布雷特施奈德站起身来庄重地宣称：“更多的您也甭说了，您跟我到过道那儿去一下，该我给您说点什么了。”
帅克随便衣警察来到过道，一个小小的惊异在此发生了：
刚才还是他邻座酒客的人，现在却掏出秘密警察的双头鹰证章宣称要逮捕他，并立即送往警察署。帅克竭力想解释，准是那点事上使这位先生产生了误会，而他是个全然无罪的人呀，连一句可能得罪、伤害别人的话都不曾说过呀。
而布雷特施奈德却对他说，他已经犯了好几桩刑事罪，叛国罪就是其中之一。
随后两人又返回酒馆来了。
布雷特施奈德掏出双头鹰证章给巴里维茨先生看，对他望了一阵子之后说：“您就把自己的老婆叫到这里来吧，把生意交给她，那我们晚上就来拿您。”
“您一点都不用担心，”帅克安慰他说，“我也只不过为了一桩叛国罪才被抓到那边去的。”
“可是我又为哪桩呢？”巴里维茨先生抱怨道。
“为您曾经说苍蝇在皇帝画像上拉满了屎！我要您把对皇上的种种该死的想法统统从脑子里挖出来。”
于是帅克带着他那满脸一副愉悦、亲切的神情，跟着便衣警察离开了杯杯满酒馆。
