大三那年也是多事。校园里一幢刚刚建成交付业主的大楼，出现了墙裂和漏水，成了亮丽的危楼。据说承建公司老总是省里某位大人物的公子，又据说记者采写的深度报道最终被省报扣压不发……这一下就炸了锅。要揭黑，要反腐，要莘莘学子的生命安全，校园里各路杠头的肾上腺素再次燃烧。
照肖鹏小说里的说法，当时重要的现场就是报社大门口。附近墙上糊满了标语和大字报。报社招牌被泼了墨。紧闭的大栅门这一边，数百男女学生封堵了行道，坐的坐，躺的躺，在街灯下相互忍受汗臭和尘垢，表现出战斗到最后一息的悲壮。栅门那边则桌子堵成一线，桌上有医药箱、热水瓶什么的。几个面熟的校系领导，还有些干部模样的，大概来自教育厅和省报社，在那里一蹲好半天，对同学们隔栅相劝，态度和蔼却又面容疲惫。
再看远一点，隔离线外有警察在维持秩序，有三四辆警车形成路障。更多的是一些市民，熬到这下半夜也没散去，站在路两旁，或坐在墙头树上，听到什么就鼓鼓掌，甚至不时喊口号。
有一光头汉子挤过来，给大学生抛撒香烟，居然被拒绝。“什么人呵，素质也太低了吧？”一个眼镜男上去把地上的烟都愤愤地踩了。
“崽呵崽，这不是给你们面子吗？”抛烟人没用上打火机，也生气了。
马湘南不会放过这个激情机会，曾带人往这里送过橘子汁。他既然拉起了一个“全国大学生大改革大开放基金会”，简称“大基会”，糊了几个捐款的纸箱，捞了不少捐款，就不能完全没表现，多少得露个脸，亮个相，拉个风，给自己的团队拍几张照片。有些学生宣布绝食，但橘子汁还是可以喝的。因此，一位陌生的小人影扑向马哥时，完全是一团馊馊的橘子味喷来，喷了他满脸满怀，几乎结成一层黏糊糊的面膜。
少年忍不住哇哇大哭：“大哥，你说我们真错了吗？你说我们错在哪里？我们真是无政府主义，是违法乱纪的坏人吗？”
马哥一愣，觉得这简直是个宝宝。
宝宝摘下眼镜擦泪，仍在他宽大怀抱里寻找安全，把他当成大救星和关键证人：“大哥，他们叫我们来，我们就来了。他们叫我们斗争，我们就斗争了。他们叫我们坚持，我们就坚持了。但他们到头来为什么出卖我们，做那些亲者痛仇者快的事？”
马哥摸不着头脑，让他慢慢说。对方一跺脚，倒说得更加宏伟和远大：“大哥，这个国家还有希望吗？革命，怎么就这么难呵……”
对方是不是焦虑他们领导层的分裂，闹出了内部恩怨，不大清楚。是不是像有些人传的，分裂不过是始于头头们在一封文件上署名排序的前后之争，也不大清楚。但无论如何，面对宝宝的眼泪，马哥还是有片刻的动情，想做点什么，比方为对方出头吼上几句，甚至打上一架。毕竟人家一嘴浓浓的馊味不容易——马哥带人送来的面包，本以为他们会偷偷吃，没料到他们耻于作弊，硬要玩真的。
就凭这一条，他顾不上口臭、汗臭、尘土，把对方的小肩膀拍了又拍，同仇敌忾的豪情油然而生，说放心吧，小兄弟，斗争绝不会失败。黑暗即将过去，曙光就在前面。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。从来没有什么救世主，人类历史的潮流浩浩荡荡……他一连串猛词往外捅，都是格言级的，能镏金镀银的。他还把能想到的好事都想到了：“你等着，不要急，咣当，只要最高层一表态，那些猪头就得乖乖地认。该曝光的曝光。该下台的下台。该慰问的慰问。呼啦呼啦，到时候同学们敲锣打鼓，记者的照相机一闪一闪，你这叫花子样多不合适呵。听大哥的，快把鼻涕擦了，牙口去刷一刷，别让大哥我恶心……”
他事后不知自己说了些什么。
此时天渐渐亮了，天际线出现一抹鱼肚白，给一张张人脸曝光。眼镜宝宝这时才瞪大眼，发现马湘南面熟：“哎，你不是组织部的马叔叔吗？”
什么意思？
“你忘了？上个星期天，你找我爸推销党章。就是你吧？”
大河马愣了一下。他确实推销过党章，确实含含糊糊地代表过什么部，敲开一张张门，夸耀他那些私印的新党章，比正版少一个错字，每本便宜九分钱。
“眼镜鬼，你小子认错人了。”
“没错，没错。当时我爸同意给单位订购两百本，你还夸我爸觉悟高，说以后要大力表彰什么的。”
“鬼扯，去去去！”
马哥脸上一块红一块白，转身想走，但宝宝的一些伙伴显然已注意到他，好奇地围了上来，瞪的瞪眼睛，捂的捂嘴巴，堵住了去路。
你原来不是大学生？
你是组织部门派来的？
太好了，你是代表党委政府来支持革命学生的吧？
不对，你莫不是来收集我们的黑材料？
…………
马湘南最大的本事就是脸皮厚，脑子快，大难临头扛得住。“哎哎，你们也不是孩子了。不该问的不要问，不该知道的不要知道。知道么？”他干咳两声，眼珠轮了一圈，吸下几口橘子汁，总算赢得了应急的时间，然后拿腔拿调，说同学们好，同学们辛苦了，说上级领导是关心你们的，说这天可能要下雨，说最近又上映了一部日本影片……总之东一榔头西一棒子，最终也没说党章的事。
待娃娃们还在努力理解他的意思，他早已发动了摩托。在这一刻，他眼睛特灵，看见了旁人看不见的远处招手；耳朵也特灵，听见了旁人听不见的远处吆喝。“在这儿呢！”“我就来！”……总之他眼下实在忙，身不由己，只能先走一步。
他后来其实也后悔。跑什么跑？轰什么油门？他卖党章又怎么啦？他大河马爱党爱政府又怎么啦？在他看来，屁话少说，三担牛屎六箢箕，这一党那一派其实没多少差别，都是奔米米而来——至少多数人是这样。谁要同米米过不去，那才是傻子。不是么，他卖党章是吃“红”米饭，赚的是公款和集团购买力；倒腾袜子、内衣、电子表什么的，是吃“黄”米饭，挖的是民间散户金矿。天下的米米都一个样。当然，他后来发现世上还是“白”米饭最好吃，一不要产品，二不必干活，糊几个募捐纸箱，立几块流动展板，就可以从民众那里“白”拿。上次外资某人士的罚跪辱华事件，就是让他撞上了“白”少爷。眼下不过油水更大的“白”大爷来了，门板也挡不住。
别看那些围观展板的是什么导演、教授、医生、工程师，他们脑子一热，其实同修鞋的卖菜的也差不多，也没多少心眼。搞定他们的关键，只是展板上的图片和文字要热血，要劲爆，而且募捐者们不能笑，不能乱说，得坚强，得悲壮，得惨兮兮，挨过打或受过刑一样，正气凛然并且戳心戳肺，有点戴镣长街行的烈士姿态，有点风萧萧兮易水寒的壮士风采——这形象这气质比讲道理要管用百倍。
也就在两天前，几块展板就感动过一个黑大个，某国营大型煤矿的老总，代表全矿工人来给“大基会”捐款十五万。
十、五、万？没听错么？他没见过这种疯子，当下差弟兄们立刻轰走。待对方出示工作证，出示自己的大学文凭，还有一些自己的见报文章，他还觉得那肯定是圈套，保不准就是路边三个茶杯轮流翻的那种，于是继续绷紧神经，随时准备打电话报警。
直到听完对方的话，才觉得事情难辨真假。对方是这样说的，改革就是要敢闯地雷阵，敢当弄潮儿，身逢一个伟大的新时代，真正实现人民当家做主，比他们在山上多掏两个洞实在要紧得多。这些话不像是疯话。对方又说善款不是国家的钱，都是计划外收入，不过是食堂结余和卖废品所得，因此更能体现工人阶级胸怀天下的一片热忱。这些话也不像是随口戏言。
看来这个烤红薯般的黑大个，真是被展板感动了，对展板上武大、中大、北大、厦大之类的联名呼吁也信以为真。可惜马哥就算吃了豹子胆，也不敢接下这一颗烫手的原子弹。他的草台班子连个银行账号也没有，怎么受得了这一补？
结果，君子只能割爱，马哥还倒贴了一顿饭。两人架起酒瓶对吹，片刻之后，马哥不省人事，滑到桌下去了，由兄弟们抬回家。
“小同志，别走呵……”黑大个还未尽兴。
“不走，不走，老子撒泡尿就来……”
结果，送马哥上厕所的同学也醉了，两人不知为何回错了门，以为席终人散，只好回家，最后连车带人倒在泥沟里，一直呼呼睡到天亮才被路人叫醒。
没料到，多年后，马湘南初尝列车软卧票的市场化，走进往日这一高干专享禁区，试着咳嗽、吐痰、放屁、捶桌子、跷二郎腿，突然发现隔壁包厢里一位看报人眼熟，忍不住上前问，这位大哥，你是不是姓郭？……
“你认识我？”
“你不认识我了？”
“我们见过吗？”
“见过的。你想想，那一年，1981年……”
“呵，对对对，你是马……马同学吧？”
“对，我马湘南呵，大河马呵。”
两人好一阵握手，摇头，呵呀呀，啧啧啧。说起当年的事，不胜唏嘘。但黑大个一直未提到那次捐款，即使被马哥提到也听而不闻。这里的意思，马湘南后来好像明白了。
直到这时，马哥才知道对方不再是国企老总，两年前已出任副省长，这次正要去某个国际交易会致辞。
“那时都是初生牛犊不怕虎，有点像一个时代的早晨。”副省长喝下马哥拿来的啤酒，神情稍显活跃了，摘下眼镜眺望窗外的山河，“那时的人们不无幼稚，也不乏热情天真。是不是？现在呢，找一个比喻的话，可能就是新时代的正午了。”
“这话怎讲？”
“也许，人们多了些成熟，也多了些世故。”
“我就喜欢你这样的首长，没官话套话，开口就见水平。”
“你是中文系的。你该知道，好像是英国作家狄更斯说的吧？这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”
马哥大惊，说你还是个学霸！
“我肯定漏了一两句，英文的更是缺三少四。这脑子，嗨。”
“你还能背英文？”
马哥这才发现对方手边是洋字码报纸，顿时吓得心虚气短：“首长，同你相比，我那张文凭就是废纸，只能擦屁股。”
对方笑了笑，说亡羊补牢，还来得及，都来得及。
“郭省长，”马哥觉得应该称职务了，更应把对方的职务往高里喊，“我一定照你的意思办。从今往后，我大河马就是你的兵，你指哪，我打哪，你说东，我决不往西。不管你是分管财政、外贸，还是主抓国土、城建……哎，我猜你少不了要管外贸，没猜错吧？”
这里其实已暗伏玄机，首长不会听不懂。“百废待兴呵，各行各业都重要。一个人真要建功立业，最好是一专多能，触类旁通，在多个领域都有过摔打磨炼。是不是？”他没正面回答。
一个秘书模样的人进来了，给首长送来几份批阅件，续了一下茶水，顺便看了马湘南一眼，好像他的花衬衫和尖皮鞋不该出现在这里。
马哥知道，副省长已不是当年的黑大个了，已有秘书来续茶水了，也学会了“王顾左右”答非所问了。自己是否该把“你”改成“您”，是否该在这个包厢跷二郎腿，确实也得掂量了。他只得怏怏告退。
不过，有了这一次旅途重逢，马哥宽大的办公室里，就有了一幅与副省长亲密合影的大照片，嵌在镀金雕花的大相框里，让来客们吃惊，争相打听有关故事。他肩上架一只金丝猴，手持高脚酒杯，当然不会说什么，只是眯眯一笑，让人们尽管去猜想。正如办公室里，他还有一些与将军、部长、大使、著名艺人、业界大佬的合影照，照片后面的故事同样不宜轻易告人。
出于同一种考虑，马总后来还有过一些神神秘秘的电话，比如在宴会包厢里推杯换盏之际，他可能看看表，突然起身告退：“对不起，我在前台约了一个美国电话，是郭省长的。”他向身旁左右点头抱歉：“你们慢慢吃，我等一下就回。”
在尚无手机的年代，他这一招屡试不爽。哪怕只是去厕所丢一泡尿，去花园里抽一两支烟，或是在大堂找一本花花杂志翻了翻广告，但只要攒够了时间，他回头就能让桌上的客户或朋友惊羡不已。
“打了这么长的时间，说什么党国大事呵？”有人问。
“我们讨论如何解决台湾问题。”他坏笑了一下，卖一个关子，“嗨，其实能有什么事呢，他说《沙家浜》里一段唱词他忘了，让我帮他记一记。一个越洋传播样板戏，差不多烧掉老子三百美金。”
他又显示出某种莫可奈何的神色。
“那你教会了人家没有？”
“我这驴嗓子还唱戏？我只好临时叫了个三方通话，让袁司令上。”他是指一位老将军，“人家那才是超级票友。”
人们更会惊讶不已。
当然，与那些人物的合影并非造假，郭副省长后来也真给他来过电话。对方开口就是急事，问他的工厂里或工地上，能不能紧急安排两百个农民工就业，就两百，不算多，以便处理一个群体事件。这是若干年后的一天。当时马总两肋插刀，想都没想，很快把事情安排下去，还连夜去当面汇报。他发现对方住在招待所，头上贴有白纱布，挂一网状外科头罩，狼吞虎咽一碗蛋炒饭。
他后来才知道，对方是在群体事件中被水瓶击中，怕老婆和老娘瞎担心，才暂时躲进了招待所。
马湘南大惊：“你好歹是一方大员，堂堂巡抚，怎么搞得像个地下工作者？警察都到哪里去了，搓鸡巴去了？”
“你以为是你们当年娃娃造反，打一打口水仗了事？”对方笑了，“工人最怕失业，农民最怕失地。你断人家的活路，兔子也要咬人。”
“当然。”
副省长感谢马总出手相助，但也无法多谈，放下饭碗还得去开会。临走时只是拜托了一句，这批人收得了还要留得下，千万要稳定。
“那难说。”马湘南摇头，“他们嫌工资低的，嫌功夫重的，嫌碗里肉少菜多的，嫌宿舍没电扇的……脚可是长在他们腿上。”
“你能稳定八成，就算我欠你一个人情。”
“话既然这样讲……”马总打一响指，“好吧，一团狗屎我也替你吃了。”
“什么狗屎？你就当他们是我郭懿良的三亲四戚。人家大多是一份工钱要养活几口人的。”
明白，明白。
那一刻，马总本来想乘机诉诉苦，请对方来公司现场关心一下，又想邀对方一起坐飞机去地中海转转，再赠一块什么风雅兮兮的老坑端砚……但都没来得及说。想知道对方是否喜欢京剧，也没来得及问。他只记得对方吃完饭，用手抹一把嘴巴了事，热毛巾也没用上。他还记得招待所里有人把一些货箱搬来搬去，不知是什么意思。还有些人急匆匆来去，相互咬耳朵嘀嘀咕咕，不知是何情况。
附网友留言一则。人间极品闹药@肖鹏：不好意思，在下跟马湘南干过，略知内情一二。他确实是包装套路不少，比如当着客人的面，司机经常会给他送来一个报告，然后他很不耐烦地把报告甩回去，大声训斥：“这些小事也来烦我？去去去，我不是早就说过吗？十万以下的，你自己定。其他的事情去找黄矮子。不是一亿以上的项目，不要来问我。”他这种把地球挂在裤腰带上的霸气，说实话，就是我当年跟定了他的理由，也是我在他那里很快逃之夭夭的理由。
如果你愿意更多了解你这位老同学，可私信与我。
