西子湖畔莺飞草长，春暖花开，肖鹏在杭州参加教材编写协调会，与徐欣不期而遇。在高校当差就是有这点方便，老同学能利用会议隔三岔五见一下。眼下徐欣的短辫换成了长披，黑色长裙，木石手链，两个大耳环，俨然已是温婉贵妇，而且自带餐具和牙线，不再像大学时代那个靠几个面包就可混上一天的丫头。
“老情人，不理我了？打击我的人生信仰呵？”肖哥在宾馆门前追上了她。
“别臭不要脸。”
刀子嘴的脾气看来根本没改。
“这么多年了，一个电话也没有，心肠也太硬了。你害得好多男同学都得了抑郁症。”
“你们要是不抑郁，我就会吐血。”
“谁得罪你了？”
“谁做了，谁明白。”
“此话怎讲？”
“天气这么好，本宫心情不错，今天要去游泳，不想同你废话。”
对方说完一扬手，去了游泳馆，据说晚上又去逛了清河坊，让肖哥根本没有套近乎的机会。
肖哥打出几个电话，先找老同学问，再找徐欣的闺蜜问——他曾与对方有过一面之交。问来的结果竟是，徐欣其实叫林欣，一直就是这个名。该死的肖鹏连人家姓名都记错，不被人家唾面就算走运吧。
肯定是开口时被“徐娘”二字晃了心，短了路。
更深的过节是，多年前全组同学有过一次最后的聚会，八男二女在赵小娟家又炖又炒，又吃又喝，又唱又笑又骂，闹到最欢时曾一致约定，十年后在这同一日子，即1992年6月12日，大家再来此相聚，拉钩立誓，不见不散。不承想林欣是出名的一根筋，死死记住了这日子，尽管十年后她远在西北，还是打点行装准时赴约，事前也未与谁联系，想给大家一个大大的惊喜。但十年对于他们来说也许太长，太纷乱，世界早已面目全非。十年后的赵家竟不见踪影，变成一个银行营业部。更想不到的是，小娟忘了这事，五个本市的，两个邻近市县的，这一天也全不见人影。
林欣以为他们上午不来，下午会来的；下午不来，傍晚总会来露个脸……既然没有改约，她就不能离开这里。
她没法想象同学们统统忘了这事，更没法想象另一种可能：他们另约了聚会之地，只是忘了她，没通知她。
她撑一把雨伞在银行营业部前，等到大雨停歇，等到夜幕降临，等到保安员再次来盘问，差一点把她当作神经病，或打劫前踩点的。不难想象，那一天深夜，她气得谁也不愿见了，在街上溜达一阵，径直挤上汗臭烘烘的列车，最后没忍住，在两厢连接处的过道里，在咣当咣当的轮轨撞击声中，大哭了一场。
“对不起，真是对不起。”肖哥听得一阵心慌，“我们都太他妈狼心狗肺了。怎么就把那事给忘了？”
“我真不该给你说这些。”对方在电话里后悔。
“罚款，一人罚两千，给你林姐赔罪。”
“留我一条命吧，你千万别说是我说的。”
“放心，我就说是她自己托梦给我的。”
第二天，肖鹏敲开林欣的房门，刚想提起托梦一事，却被对方先一步呛翻。“你不是叫王月月鸟吗？该不是叫母月月鸟吧？对不起。你也是中文系的？稀奇，瞧我这有眼无珠的。”对方把肖哥的会议发言材料劈面摔了过来，“脸皮城墙厚呵？你把人家王摩诘的诗当作自己的，还敢写进发言稿。连我的面子也丢尽了好不好？你这是欺世盗名，光屁股上街，太低级了。听说还当上了系主任，花钱买的吧？”
肖鹏吃了一惊，慢慢才明白究竟，顿觉五雷轰顶，满脸炸热。他发言稿中确有一句“远看山有色，近听水无声”，一直以为是自己梦中所得，甚至洋洋得意到处自夸，直到眼下听对方这么说，恨不能一头撞死。
他不记得自己是如何逃出房门的。天呵天，这一次他栽惨了，出丑大了，被那个刀子嘴见血见骨斩立决，以后还能在圈子里混？
从杭州回来，肖鹏告病数日，其实是被自己的脑袋吓坏了。喊错了人，记错了诗，居然是常见的诗，还有拉钩立誓的约会……他这类跟头肯定栽得不少，掩耳盗铃的洋相说不定一大把，早已成天下笑柄，只是他人顾及情面，没点破而已。他脑子怎么啦？莫非已成了一窝烂瓜瓤，一罐臭大粪？他是不是很快就要出门忘了关火，取款忘了抽卡，一个大活人找不到回家路，就像他那位涎涕横流的姨外婆那样？
为了进一步检查自己，他又打电话给两位老同学，比对一下大家还能记得多少同窗姓名，结果同样令人震惊。约二分之一全忘，约三分之一记错，也就是说，也就一二十年时间，自己的记忆力已大大低于同龄人。
这肯定就是脑残。
当然也是身体衰亡的开始。
不甘心呵不甘心。他是肖鹏，曾经有口皆碑的记忆天才和辩论高手。他原以为志在必得的未来在哪里？用之不尽的时光在哪里？天生我材必有用的哄哄牛气居然就此突然清盘出局？莫非天下好事难两全，如书上所写，背一背看，文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》，孙子膑脚《兵法》修列……看来古人不余欺也。他肖鹏这辈子活得太爽，活得太浪，因此只能是酒囊饭袋一个，只能在酒桌和牌桌上武功全废，结束得像一团臭狗屎——是这样吗？
他在家里的书桌前呆坐了两天，终于在最后一个黄昏做出重大决定。一、从这天开始，开始晨练，太极拳，五禽戏，外加慢跑与俯卧撑。二、辞去S学院中文系主任一职，说那不过是前书记和前主任内斗，致两败俱伤，自己捡了个不该有的便宜。三、为了进一步减少应酬，他在电话机里录上一句自动应答：“邀牌邀酒的听着：老子问候你八辈子祖宗！”——以此轰走各路狐朋狗友。四、考虑到家里太舒服，太容易犯困和打鼾，太容易鬼扯手似的开电视和取零食了，他在小区内另租一小套间，作为自己的工作室，在那里不设沙发、睡垫、电视、电话、酒柜等一切堕落之物，几乎空空荡荡。他得像农民上地，工人上工，到时候去那个单人工地投入战斗，做此生最后的挣扎。他老婆除了到点送饭，得按约定把木门和铁栅门反锁，就把他当作劳改犯，当作拉磨的蒙眼牲口，不给他买酒、逛街以及友人串访的任何机会……总之，趁他还不太老，他得重新开始，得找回自己的天才，至少也不能过早地成为烂瓜瓤和臭大粪。
小说若干，就是在这一段自我救亡期的副产品。
***
小说上网连载刚开始，没想到陆一尘就来找麻烦，据说马湘南、赵小娟也恼火。这些老同学呵，一点幽默感也没有，几句玩笑都受不了。
网站编辑那头也不省心。别看他们“肖老师”前“肖老师”后的，其实对老家伙并不信任，尤其不赞同把小说角色与人物原型串通来写。这种写法，时而像前台演出，时而像后台揭秘（包括不相干的揭秘）；时而像小说成品，时而像满地素材（包括不相干的素材）——读者不会看得头大？
回答这一点倒不算太难。肖鹏好歹是个副教授，便举传统曲艺为例，相声、梆子、评弹、表演唱……你们都看过吧？不也是“出戏”和“入戏”互相穿插？不也是“说戏人”与“戏中人”灵活变身？观众不是也没看得怎么头大？德国剧作家布莱希特、意大利剧作家皮兰德娄，在舞台上也有类似尝试，你们看多了就会习惯的。
编辑又说，看网友们的留言，发现很多人压根就不关心社会，不过既然写到了群体事件，何不闹得再欢一点？肖鹏的回答是，他不是不想欢，但脑子里只有些鸡零狗碎，拿什么欢？拿什么野？再说，世上大故事不少，也不是都有意思。比如晚清“公车上书”，十几省千多名举人联名上书求变法，够欢吧？够猛吧？不承想，十年后真废了科举，大多数举人又哭天抢地或长吁短叹，埋怨朝廷不重人才，让他们报国无门。连梁启超那等新派领袖也主张恢复科举。那么回过头看去，是几朵浪花重要，还是寂静的深海更重要？是劲爆的事重要，还是不劲爆、不那么劲爆的事重要？
编辑很惊讶：“梁任公还有这事？莫非我的历史课是体育老师教的？”
“你翻翻书么。”
“不管怎么说，好玩是王道，网民眼下只关心玩。”
“你们的玄幻、宫斗、魔怪已经够多了吧。依我看，你们也得给我留一口饭。你们当编辑的，管住前面写死了的不要再活过来，就够你们忙活了。”
对方笑了，说肖老师，你还很了解情况么。
肖老师说，没吃过猪肉，总见过猪跑。
编辑耸耸肩，走了，不过没多久又在走廊里追上他，说有个事忘了，那个马什么的进口石油的一块只能删掉，这事让一个大客户不高兴，网站得罪不起。
肖哥差点喊起来：“你们保证过的，不搞有偿删帖。”
“我本来也想变通，但对方连沉底也不同意。”
对方解释了一下“沉底”，就是不上首页，排序押后，让网友们难找到也顶不起来。这种后台操作差不多是以藏代删，让双方都过得去。
“无耻，太无耻！老子不写了。”
“别呵，肖老师，别生气，没办法呵。我们给你发稿费，我们的钱从哪里来？你以为伸手抓一把空气变出来？”
肖鹏现在才明白，写小说没那么多自由，一不小心就落入潜规则的泥潭。他更没想到，写作也是一种敲骨吸髓的苦刑，越写越难，越写越要命。他很快就写出了镜中人的谢顶，写出了多梦和血压高。有时他不得不深夜打电话找人讨教，看“年轻”和“年青”、“靓丽”和“亮丽”、“思量”和“心想”……哪个词在他的上下文中更贴切。他咬文嚼字吹毛求疵似有点过分，翻来覆去没个完，直到打得手机发热和没电，差一点让对方误解他精神失常。其实他脑子清醒，没吃摇头丸，更无梦游症，只是一时委决不下，是真在细心推敲和虚心请教，一心一意同自己的脑早衰做顽强斗争。
正是在这些电话里，在不少故旧的提点下，他总算渐渐找回了自己的记忆。没错，当年他肖哥确实不像“鹏”，顶多是只月月鸟。他还不得不承认，他是上过大学的，不过那几年他印象最深的事物，最美好的事物，只是一间说来可笑的小粉铺。对，是粉铺，就在那里，河对岸的小西门三横巷，虽门面东歪西倒，味道却鲜美盖世——至少在他看来是这样。他有时不惜旷课，不惜骑车来回累个半死，也要去那里一饱口福，辣得全身热血沸腾，以至矮子老板已成他的老熟人，双方的默契程度超高。根本不用他开口，矮子一见他的身影就向灶台那边吆喝，交代手下人做碗：双油、双码、重挑、宽汤、荷包蛋——
同样令他惊讶的是，他当年的另一大乐事，是去老宫家看球。事情好像是这样，宫师傅是校水电班的，因为有个香港亲戚，受赠一台九英寸黑白电视机，在当时算得上稀罕之物，于是也被他和毛小武盯上。他们不惜上门送水果，上门给孩子义务当家教，用各种手段讨好宫家大嫂，图的只是周末能去那间平房，冲着两个巴掌大小的屏幕，盯住那个又滚雪花又扯纱布的群魔图，一个劲跺脚、拍大腿、揪头发、咬牙切齿。一旦群魔图又花了，他们就左拍一下，右拍一下，几乎用拳打脚踢来挽救电视画面。
宫家的一条黑狗，叫“包子”的，总是被惊吓得冲他们大吠。
毛哥知道肖鹏怕狗：“包子，别叫了！这家伙可不是吃素的。你惹了他，他肏你祖宗！”
这种警告够狠，吓得黑狗夹上尾巴走了，但怎么听都别扭。“你胡说什么？”肖鹏差一点把鼻子气歪。
毛哥愣了一下，说不好意思，我说顺嘴了。
毛哥崇拜欧洲武士的重阵强攻。肖哥喜欢拉美坏小子的足尖魔术。两人还是又吵又赌，势不两立，嗓门越来越大，最后闹得宫家三口没法睡，只好牵上狗狗去亲戚家。于是他们窃占民宅，更不把自己当外人。一场球赛看下来，一不小心就把坛子里的辣腐乳吃光了，直到出门前才吓一跳。
肖哥赌球输了十张餐票，迁怒于兔唇哥的运气：“你小子长得不周正，抱上人家的娃都像人贩子，嘴里还不干净。”
对方惊讶：“我什么时候不干净？”
“宫嫂昨天还埋怨，说你什么都好，只是一张嘴臭。我们好歹也是中文系的，饱读诗书的。你要是把宫嫂吓怕了，我们电视也看不成。”
“你你你莫听宫大嫂扯卵淡。是她小崽子自己学不进裆，学流腔倒贼鸡巴快，这他妈的能怪老子嘴臭么……”
肖哥又好气又好笑。
对方眨眨眼，未发现笑料在哪里。
看来毛哥不能急，一急就对语言无感，不是说话带脏字，而是脏字夹正文——肖鹏后来在小说里写到这种情况，只能自动筛一下了事。
没什么球赛好看的时候，肖鹏就翻野书，打扑克，逮谁都能胡吹海侃一通。恺撒的手下败将姓甚名谁，几代机关枪的改进细节如何，还有非洲织布鸟和缝叶莺的神奇功能……这些牛角尖他都钻过，各种黑知识应有尽有且过目不忘。最对口味的当然是现代派，是大乱天下的学术魔头，一时流行的尼采和柏格森。尼采的酒神精神太好了，简直就是捣乱精神。柏格森的直觉主义也太对了，简直就是不读书主义，是天才的浑不吝，是痛快的去他娘，是最最前卫的“怎么都行”。都什么时候了，还上课，还考试，还门门争优，书呆子们也不脸红？就算肖鹏每题都能答，也得把笔头一甩，丢下几十分，留下点叛逆者的气节吧？
可恨校方还是老古董，每到晚上十点半就拉闸断电，说节能很重要，说学生睡眠很重要，只给宿舍各层两端的公共厕所留灯，其余窗口一片漆黑。牌友们大战犹酣，意犹未尽，但不好去路灯下喂蚊子或者喝西北风。
肖鹏忍不了，去买来一把锁，把三层东头的厕所锁上，在门口挂一牌子：“管道已坏停止使用。”那两天，这家伙居然爱上了劳动，一改往日能坐就不站和能躺就不坐的全身软骨症，爆发出冲天热情，顽强地自力更生艰苦奋斗，把厕所彻底清扫一净，包括对粪道和尿池又刮、又擦、又冲水，忙得满头大汗，终于打造出一片明亮的新天地。从宫师傅那里借来喷雾器，打完一道杀虫剂，微酸的气味不香也香。
晚上熄灯铃一响，他和现代派同道们便开锁入厕，重享一片灿烂光明。不用说，输家在这里接受处罚，钻桌子、夹耳朵、顶脸盆、咬筷子，免不了还要以工代罚，用一个小电炉煮面条或者烤馒头。
大概是动静闹大了，引来外面不知是谁在敲门。“嘿，嘿，开门——”
“管道坏了。”
“那你们干什么？”
“开会。”
“肖哥吧？我听出你的声音了。你骗谁呢？”
“真是开会。我们是现代派研究中心，正在准备研究报告，准备学术大会发言。你别在这里捣乱。”
“你们是有机肥料开发株式会社吧，我来送个样品。”
“滚！”
“怎么还有面条的气味？”
“你狗鼻子呵？”
“是你们屙出来的？”
“屙你外公，屙你大舅二舅三舅！”
…………
大概是夜深天寒，门外的人扛不住，恨恨不已地走了。这样的事情多了后，纸包不住火，这一天他们回到宿舍，发现这个厕所的门锁被撬了，告示牌不见了，里面的粪道尿池重新臭烘烘。接下来，系办公室刊出布告，是校方对他们的处分决定。窃占厕所，违章偷电，玩物丧志，带坏了小同学……这一条条都品位恶俗，有点说不出口，跌破了美学底线。
肖鹏的一位女友，就是在此时顶不住欢腾舆论，提出了要分手。肖鹏觉得很窝火，厕所怎么啦？在厕所里煮面条算什么，赶不上尼采大师的嫖妓和自残吧？当年他知青下乡时住那吊脚楼，上面住人，下面关猪羊，人畜亲如一家，全寨子人都那样，哪有什么水泥地、玻璃窗、自来水、清洁剂、电灯泡？在那里，虱子熟了就不痒，畜粪闻多了也就寻常，弟兄们在肥沃日子里该拉琴的拉琴，该恋爱的恋爱，该打鼾的打鼾，什么事都不耽误。像肖鹏这样的前卫才子不照样脱颖而出？
女友说不过他，还是咬咬牙泪奔而去。
就算肖哥后来重塑自己的形象，像301室的那位爷，动不动就夹一份英文《泰晤士报》，嚼两句莎士比亚语录，其实多是他瞎编，也未能挽回女方的信任。
他把痛失爱情这笔账算在楼开富头上。楼是班长，偏偏也住307，偏偏最看重思想道德和组织纪律，暗中密切关照各位同学的背影——至少肖哥的一条背脊是这样感觉的。发现床下那个自制电炉的，肯定是他。把这事捅到领导那里去的，肯定也是他。壁报上一首打油诗，想必也是由他炮制：“屎尿飘香日，厕深奋斗时。抠底有唐宋，王炸赋新辞……”真是落井下石的得意小人呵。
楼班长亲切地安慰过，说犯错不要紧，改了就好，改了就是好同志么……其实，他越这样和蔼，就越让人心疑。他若不是打油诗作者，用得着这么三番五次送温暖？何必这样拍肩和假笑？好，大家都来玩一把。
没多久，他楼哥也被玩了。这一次是校学生会换届，不知是谁在墙头贴出匿名书，历数楼开富诸多优秀事迹，活生生就是再世雷锋，怎么说都是民心所向的人格典范，主席那位子非他莫属，如此等等。
这种全方位抬举，楼开富听说后开始还暗自高兴，继而却略感不安，最后只能暗暗叫苦。因为匿名招贴一再出现，越传越广，越传越变味，明显闹过了头，很像是他本人在幕后做手脚，是制造民意以强逼上下各方就范。关于他已被内定登基的谣言更是到处树敌，一次次引来其他候选人的白眼。
到这一步，他谦让就像虚伪，不谦让就是张狂，怎么做都不对。他越去别人那里解释，就越像真有那么回事，越像他做贼心虚。
结果不难预料，改选的结果，恰恰是他连原有的副职也没了，无异于大张旗鼓裸奔了一回，却不知被谁扒了裤子。
很多人偷偷议论，匿名招贴很像出自肖哥之手，出自他最喜欢说道的《孙子兵法》。
楼哥晾晒在窗口的球裤，明明有夹子固定，也没遇大风，却掉到楼下水沟里去了。考虑到其他寝室绝无此事，这也太像一种暗算。
当哩个当，当哩个当。
竹板打得真叫响，
今天单把福音讲。
福音好，福音多，
福音离不开耶稣哥。
耶稣哥，是大能，
平安夜生在伯利恒。
想当年，太辛劳，
玛利亚生娃在马槽。
那马槽，真叫好，
它一头大来一头小。
…………
那几天他给一位王牧师写快板词，乐得要抽风，让对方不知该喜还是该疑。这家伙如果不是有憋不住的开心，哪能把《圣经》也搞出了相声味？
不知多年后的肖哥，是否还能记得这些胡来——是否还愿把当年更多的颓丧和无聊一一笔录示人。
