柯大小姐
一如往常，街灯亮起时柯燃冰走进破败的大圆机械厂，去到耿多义租住那层楼，用钥匙捅开房门。扑面仍是成分混杂的气味。屋内每道窗帘都拉紧，她拧开一盏吊灯，光线顺灯罩的内弧滑行，如一只倒扣的碗。屋里没人，桌上有枚便笺。
我走了。是回佴城，现不能确定归期。这期间，网店是否经营看你心情，若你没空，须发布暂时停业的启事。不要碰我那些草，不要洒水，它们喜阴耐旱，且比较认生。如住在我这里，注意不要蜕皮在床上。
下面是落款，日期。
有些话是他俩使用的切口。“不要蜕皮在床上”源自她的说法。一年前，他说要出门几天，她第一次跟他要钥匙。“会不会害怕？你一直说这里像个洞。”“就因为像洞，睡在你这里就是冬眠。”“那行，但不要蜕皮在床上。”
她属蛇。在遇到他之前，她也暗自叨咕：再不找个男人，我已无皮可蜕。
相识近两年，她摸出规律，如果离开时间短，他会当面说，或者打电话，如果时间长，他就留字条。其实，这是他留的第二张字条，她也是刚摸出这规律。
两人相识前，柯燃冰一直受制于自身过于主动的性格。在她刚迈入花季，开始考虑爱情将如何展开时，就分明意识到，所有主动向自己示爱的男人都会第一时间被屏蔽。她读到大学，见不少室友被男人死缠烂打，滞外留宿，免不了上床折腾。她们本还矜持，等待男人宠爱，转眼变成甩货。她触目惊心，自忖，当猎人和猎物两种身份供人选择时，为什么你们急不可待选择后者？她知道自己只能是前者，头脑里总有一种透彻的清晰。譬如说，现在女人不管长相如何有创意，一律叫为美女。她对此有着冷静的自我评价：作为美女，自己只是及格上线，基本捞取不了回头率。
两人相处以来，她已习惯了短暂的分离。耿多义有时就手头正写着的情节，咨询某个熟人的看法，就要出去几天。他很少打电话，宁愿面对面询问。她和他是通过林鸣得以认识。林鸣对耿多义的评价是：如果有聪明一点的办法或者笨一点的办法，耿多义一定会选择笨一点的，而这正是他的聪明之处。“我是说……他是真正具有笨拙精神的人。”柯燃冰了然，“笨拙精神”是某周报上一个固定栏目的名称，林鸣每期去买，冲着另一栏填字游戏。她认为，耿多义不是在众多办法里选择笨办法，而是他只找得到这一个办法。他其实没有选择。
当初林鸣刚转来这家律师事务所，得知柯燃冰是柯以淳的女儿，便（习惯性地）摆出欢场老手模样，想迅雷不及掩耳再下一城。乍一眼看去，她确乎不谙世事，却洞若观火地打量着他每一组自成系列的嘴脸。他没想到这妹子是块难啃的骨头，调用更多伎俩，甚至想教她玩那弱智的填字游戏。他自称在这一领域段位很高。
“有多高？”
“二十个词，十分钟以内。”
当期报纸他买两份。她不相信回来路上他没偷看，却也无所谓。他用时九分钟，她是六分二十秒。她瞥一眼运笔如飞，若用她擅长的速记体，估计还要节约一分钟。此后林鸣恭敬地管她叫“大小姐”。
她五年前已不玩填字游戏，透过题面，她已看出出题者共四人。当期出题者是甲乙丙丁中哪一位，她一瞥即知，这亦可增快填字速度。后来，她读到一篇冗长的访谈文章，了解那档填字游戏的幕后情况，印证了她的判断。
她宁愿主动去寻找，像个猎人。十八岁，当她确立这个想法，忽然觉着人世间天宽地阔，习焉不察的日常成为她个人的狩猎场。
事实上她高估了自己。她毕竟年轻漂亮，又加主动，有段时间好些男人不费力气就睡她。对于上床这事，她并不迷恋，当然也不排斥，甚至，睡一睡有利于节省认清这些男人所费的时间。结果一无例外都是失望，她离开他们，就像他们进入她一样迅疾。没想此后在单位里，在她生活的小环境里，男人们背后疯传她是性瘾患者。男同事的眉眼见缝插针朝她脸上飞。林鸣后来得知此事，痛惜自己来晚一步，没撞上好日子。转眼她已二十六七，作为女人，她提醒自己重拾十八岁的初心，去狩猎一个真正为自己量身而造的男人。“一定有这么个人，眼下还躲在哪个犄角旮旯的地方，等我将他翻找出来。”她这么想时，意外得来一种平静、辽阔而又苍凉的心绪。
在这当口，林鸣突兀地把耿多义拎到柯燃冰眼前，当然不会想到后面的情形，他想着要给耿多义一个在韦城露脸的机会。十年前，是他将耿多义带到韦城，胸脯一拍说你跟我日子不要太好过。十年过去，耿多义仍是不死不活地活着。林鸣总想着为他做些什么，在这个城市，他是耿多义唯一的朋友。
“够不够发一条新闻？一条消息也行。”林鸣手机递来，给她看一条网站消息：耿凡获台湾第七届林醒夫文学奖小说新人奖。
“拿一条消息当人情？林鸣，我只好说，你是有进步。”
“主要是他为人低调，我也相信他比很多人写得好，虽然我还没看过。我什么小说也不看。”林鸣又说，“本来是叫耿多义，耿凡是笔名。他来韦城差不多有十年，要算本地作家。”
柯燃冰说台湾的奖多如牛毛，有的作家稿费吃不饱饭，接二连三获取文学奖贴补家用。她们报纸的文化版面，发这类消息有规定，省级以上的政府奖，证书上盖国徽章的，准保要发；民间奖、报纸杂志的奖，还有海外杂七杂八的奖，不能乱发消息。这种事抖过乌龙，殷鉴不远。数年前，《韦城日报》文化专版刊发消息，本地作者闻铎喜获美国毛姆短篇小说奖金奖，还放头版。很快查实，该奖项纯属杜撰，而且，人家毛姆大叔本就不是美国人。
林鸣却坚持：“怪我不入行，但他小说写得不错，出书都好几本。”
“你弄两本给我看，能入我眼，给他写篇访谈，发出来起码半个版。”
“……他这个人有点怪，怕和人打交道，不一定肯搞访谈。”
“写得好的往往这样，你先把他小说给我。”
改天林鸣把书送来，一本叫《同父异母的姑姑》，短篇集；一本叫《艳若牛蒡》，中篇集。她的推理癖即刻唤醒，很快推导出来“同父异母的姑姑”理论上的可能性。及至两人初次见面，耿多义摆出的一脸不知所措，她一瞥即知是种伪装。她心里说，我要剥除你的伪装。
在此之前，柯燃冰一篇不漏看完两本小说集，跟林鸣说，这个耿多义很具有采访的价值，要他联系。林鸣赶紧打电话，耿多义果然拒绝。柯燃冰不是一个容易半途而废的人，跟林鸣说：“他地址！”
她初次找他是在晴朗的一天，开车上了城市快环又下来，再穿行于高新区空阔的大道。林鸣详细地跟她说明了路线。“……大圆机械厂最里面的一栋楼。你沿高新东五路进去，到第三个路口右拐，再走二十米有一家雕像店，再右拐，就看见机械厂的拱门。”当时她还奇怪：“什么雕像店？雕什么像？”林鸣一笑：“用耿多义的话说，专雕老牛逼。那条巷就叫老牛逼巷。”
到地方后她一眼看出那个店，有如地标，独一无二地存在着。店主雕真人大小的领袖立像，倚赖无师自通的手艺，用楠木桩雕了个毛主席，手脚长短都不成比例，脖子雕细了没法加粗，一身大氅用油漆漆过，像嫩黄瓜一样绿得出水。毛主席的福痦子用朱砂涂过，是整张脸上唯一的肉色。后面还摆着几个元帅，有木雕，有石雕，还有用零碎的洋铁皮焊成。店主也算多才多艺，但这几位五官七窍总有几窍弄得变形夸张甚至不对称，一张张奇异且突兀的脸。
她将车右打盘，一拐，看见拱门上“大圆机械厂”几个铁皮切割而成的字体，自是锈迹斑斑。她走到那扇门前，吸一口气，敲响了门。
门一开，她直接欺身进入，他将身板一侧。当头的那个客厅并不敞亮，帷布重重叠叠地拉起来，除了几排书架、一套桌椅，几乎没有别的家具。书架垂天盖地一共八层，书都里外两排。他还喜欢在路途随手抓拍一些云，以及一些天光，洗放一定尺寸，硬卡纸裱过再装框，搁书架上。有那几框照片衬托，架上的书更显重叠。
“林鸣跟我提起过你。”
“他也说过你。”
接下来是沉默，耿多义倒来白开水。
“为什么不喝茶？”
如果他回答“为什么要喝茶”，她会觉得很没意思。他说：“现在精力还好，提神的手段留给精力下降的时候。”
“那抽烟呢？”
“抽。”
她抽他的烟，两人对着喷。她说：“我不是白来，来之前做了功课。你是有故事的人。”
“你说说。”
“我读了你所有出版的书。”
“几乎不可能。”
“当然，不只是《同父异母的姑姑》和《艳若牛蒡》，这只是你以耿凡这个笔名出版的两部小说集。在这之前，你的笔名是莫多，出版一个长篇、一个中篇集还有一本散文随笔。另外，余勒也是你一个笔名，是你在莫多之前使用的笔名。你到韦城以后，前后使用三个笔名，差不多是三年一个。要不出意外，很快你又会换一个。有个澳大利亚作家，叫德恩沃特，只想写，怕出名，笔名五年一换。你在两篇散文里都提到他。”
“……怎么看出来？”
耿多义想了想，就算林鸣，也只知耿凡，未必知道莫多以及余勒。《艳若牛蒡》出版以后，林鸣来他这里，见他又在出书，毕竟感到欣慰。在林鸣记忆里，耿多义出书已中断多年，以前隔三岔五出一本书，是他日常生活。
柯燃冰说：“莫多定期在《韦城文艺》杂志发稿，别的地方很少见到。莫多发的稿编辑就一个，特约编辑余勒。我去那里问过的，很明显，余勒就是你。”
“光凭这一点，就痛下结论？”
“我把耿凡、莫多和余勒文章里使用的生僻词作了比对，相似度极高。对于写文章的人，生僻词才是掩饰不了的个性。电脑比对技术正变得无所不能，每个人的痕迹，系统一录入，再用数据比对，都会最大程度地暴露出来。”
耿多义要她举例，她试举几例。他一听，果真就是自己私爱的冷词。他默认，并对眼前这个女人不敢掉以轻心。
按耿多义本人意愿，访谈没发出来，但此后柯燃冰常去老牛逼巷，进到耿多义的房间。那既是他写作的地方，也是赖以谋生的杂货铺。柯燃冰表示愿意当义工，耿多义没考虑是否需要帮手。他拒绝不了她来，大多时候，一个人太冷清。他以为自己已经适应了这份冷清，真有美女到来，眼前晃动着曼妙的肢体，造弄出一些声音，也是好事。
柯燃冰去做访谈，谈到生计，耿多义承认，写小说只能算是副业，主业是开网店卖杂货。
“我开三家网店，都叫‘耿记杂货铺’，星级不低。光开网店，没有意思，专门写小说，活不下去。两样事情合在一块，日子好打发。”
她想知道他怎么靠一堆杂货养活自己。她第二次再去，他让她进到里面第二间，像个手工作坊，摆有大大小小十几台机器。她在打印店里见过的机器和办公用具，这里几乎都有，另有几台机器她根本叫不出名字。
“你不会将打印店开在这里吧？”
“我的这些机器，不是一般打印店可比。”
他展示那一套手工精装书设备，起脊、扒圆和注胶都像是玩，弄出来的东西绝对专业；还有全能喷打，一个方匣子看着不起眼，喷在布面皮料上的字体，跟用金属箔片烫出来没有差别。又到最里面那间房，他拧亮灯，是四十平方的库房，一排密集架挤挤挨挨。摇动摇柄，图书、版画册、宣传画、老ＬＤ唱片，当然还有暌违已久的连环画逐一展现。
当初耿多义被林鸣拉来韦城，最初在报社、教育类出版社干编辑。后来耿多义租到大圆机械厂这套房，一点一点装成现在这模样，隐身其中。他一直等着当成宅男，但这需要技术支撑。网店收入勉强糊口，他辞去编辑职务，躲进小楼成一统，彻底变身SOHO族。他开网店，同时有更多时间写小说。
他起步时，网购尚算新生事物，耿多义是韦城最早一批网商。他随自己性情琢磨出独有的经营之道，比如将连环画散本逐一淘来，再成套出手，既赚到钱，也是好玩。当时连环画收藏图谱里，给出的都是套书价格，他自创一套公式，精确换算套书里每一单册价格。这么一算，便发现缺本大都严重低于应有的价位。有一年他专门经营连环画缺本，编一小程序，将所有缺本开列目录，链接各旧书网、收藏网的搜索引擎，五分钟自动刷新。如此一弄，全国之内，每家网店新上的缺本第一时间进入他的视野，只要低于他计算出来的合理价位，赶紧下单。
“……你这里主营旧武侠小说，能赚？现在有谁看这个？”柯燃冰注意到一个显见的情况。库房里一大半是绝版的武侠小说，包括她此前从未见过的港台薄本，一部小说分印成数十册，像收上来的小学生作业簿，一摞一摞堆叠。
旧武侠小说是他的主营项目，看似冷僻，但他做得专业，在国内爱好者里颇有人气。比如港台五六十年代出版的薄本武侠，十年前当成废纸称斤两，现在一套品相上佳的，卖好几千不是问题。内地八十年代以后武侠小说印量大，制作鄙陋，用纸粗劣，且多是不购买版权，算公然盗版，自不具有收藏价值。他专做港台原版武侠，繁体竖排，印制精美，有一批固定的收藏者。特别是早期薄本武侠，耿多义算是最早经营这一项目的网商。早些年港台同胞看武侠小说，犹如今天看电视剧——薄本武侠每册三万来字。看这样的一册，用一小时，眼快的一天翻掉十余本。耿多义说：“那时武侠作家，快手每月能出五本小册，一年下来六十本，写上几年，书摞起来比人还高。”当年古龙就守在真善美出版社印刷厂门口，等最新一期司马翎小说出炉，捧在手上油墨还发烫。古龙看上几年，按捺不住自己写，很快又有读者守在印刷厂门口，争睹他的小说。当年，武侠小说的江湖，就此生生衍衍，派系林立，高手如云。
耿多义精心打理自己的网店，每套书不仅图片精美翔实，还有详细的简介，介绍版本情况，鉴别真伪。很多网友即使不买，也来他的网店看帖，欣赏书衣。
她听他讲独门的生意经，总感觉不可思议。问题是，他还能从中赚着钱，养活自己。他留恋旧物，但并不怀念过去，反倒觉得只有一个人独处仍能如鱼得水地活着，才是最好的时代。
独善其身
柯燃冰不难看出，耿多义经营杂货铺，显然承续了童年期的诸多乐趣。林鸣予以证实，耿多义从小有这爱好，将不起眼的小东西分门别类收藏，比如邮票、火花、烟标和糖纸，当然也有拍画。那时，耿多义做手工，在水泥厂院内小有名气，弄出飞机模型和船模，只需几根胶圈，就跟别人安小马达一样，或在天空滑翔，或在大水盆里不停打旋。
“他脑袋原本好用，被他哥哥打懵掉。”林鸣总结。耿多义有个哥哥，耿多好，人却并不好，天生街面的混混。耿多好问两老要钱，两老不给，耿多义就遭殃。耿多好先是将耿多义的邮票拿出去三不值两换钱；烟标糖纸不值钱，他就拿去擦屁股点烟。钱花光，耿多好将弟弟做的手工逐个扔到地上，冲父母亲说，“给是不给？”父母说，不是不给，家里已经没钱。耿多好抬起脚，叭地一踩。耿多义还来不及心疼，另一件玩意又被哥哥扔到地上。“给是不给？”耿多义弄一个玩意十天半月，耿多好放脚下一踩都瘪。耿多好回家一趟，满地都是零件和残骸。等耿多义的手工都被耿多好踩坏掉，剩下只有耿多义瘦小的身板，耿多好拿他练拳。父亲两腿都瘸，只能坐在轮椅上吼骂“你这杂种，我把你收了回去”。其实儿子就是自己的瘟神，请来容易送走难。
现在开这家杂货铺，耿多义又将幼时收藏癖和手工爱好找回来。房间堆满自己喜欢的物件，还对其进行手工加工，比如将零散杂志做成精装书。
林鸣还讲，耿多义读小学中学时，看武侠就看坏脑壳。水泥厂门口书铺里的书，他都借来翻了个底朝天。“……说不定他以为看多武侠，就能变成狠人，不让别人欺负，至少要能对付他哥。”
柯燃冰感觉耿多义对武侠的感情不止于此，也不追问。
她要去找他很容易，他毕竟是个资深宅男，只要敲门，总是他本人打开。
“你这里一个人不够。我不要工资，给你当徒弟总是可以。”她这么说。
“我不敢收徒弟。”
“那我来当义工，义工懂不懂？天呐，你Out了！”
又花费一阵时日，她得以摸清他生意的诸多细节，比如平装书里的珍善本通常具有哪些特点；如何跟店主讨价还价；如何应付买家的刁难；旧书收到后如何除菌消毒；如何修复旧书增加品相……柯燃冰去得勤快，有时一连几天都在，将杂货铺当成上班的地方，跟报社只说出外勤。日报文化版面收益低，换来时间充裕，为所欲为。耿多义的杂货铺基本没别人，除她以外，只一个家伙，晚上陪耿多义喝两杯。耿多义有喝夜酒习惯，两三两，从不喝醉。一人独处，不喝也难。那人脸很扁，眉心到鼻子再到下巴，全都被脸颊上的肥肉挤向中间。“这是齐虎，就是雕那些老牛逼的店主，其实他更重要的身份，是零四年全省特运会的短跑亚军。”耿多义说话时还拍拍身边的齐虎，齐虎伴着他的介绍，每个字一点头。柯燃冰正好采访过特运会。她记得短跑的时候，要有一些义工晃动着玩具，引导运动员坚持跑完那漫长的一百米。齐虎生来如此，但是自强不息，成年以后父母给他找来个店面卖杂货，但他扔开杂货，要卖自己做的雕像。
每次耿多义买菜往回走，路过雕像店，叫一声，齐虎稍后便会来到他的房间，一起小酌，打发黄昏光线逐渐暗沉的这段时间。柯燃冰加入之后，三人小酌，从来都是齐虎咭咭呱呱地说，耿多义一味倾听。柯燃冰也耐性子听齐虎说话，基本听不出完整的意思。耿多义跟她说：“他有很多奇妙的想法，免费说给我听。”
柯燃冰喜欢两个人待，多一个人便是不懂味。天气渐热，衣衫渐薄，柯燃冰要将捕猎计划加紧实施，她已认定耿多义是这个城市稀有的有趣的人，搞定他，她不惜上一些手段。其实相对于一些专业段位的骚货，柯燃冰的手段还算半遮半掩，只是见缝插针泄露一些风情。对于一般的男人，这已足够。她觉得动用肢体语言是笨拙的，可以更简便也更直接一点，比如换上无袖且飘逸的针织衫，将里面抽成真空。虽然她依旧清醒地认识到，自己并非鼓鼓囊囊，但对于一般的男人，这也已足够。她甚至认为，一个女人但凡还有姿色，却从不拿去勾引男人，只是一味被男人纠缠和进攻，便是坐失良机。
一连数天，她解脱束缚的胸，凉了又热，热了又凉。他仿佛没看见。
柯燃冰思来想去，并不认为是自己吸引力不够——再不济，不至于让他眼都不斜。她认为问题在他，推理癖再度发作。据她多年的经验，只须用心，一切让人生疑的地方，一定会找到合理的解答。
这次也不例外，她很快有了一个解释：耿多义已是有多个年头的斯多喀，禁欲主义者。她并没有丝毫失望，相反，她觉得这男人就像一只冬笋，剥了一层壳，又有一层壳。而此前碰到的诸多男人，在她眼里，总像填字游戏一般一览无余。她的解题思路清晰，三下五除二破解耿多义的交际软件。在QQ里面，她发现一个聊天群，名为“独善其身”，该群建立于五年之前，耿多义正是发起人之一。群内挤挤攘攘几百号人，柯燃冰另注册一个QQ号，混迹其中，很快得悉此中的奥妙。所谓“独善其身”，其实就是指独身爱好者。大多数人搞不好对象，不得不打光棍，不在此列；这些人都是严苛的独身“爱好者”，非但独身，还要力行禁欲之事，不与异性亲密接触。妄图混进此群约炮的，都被群众及时举报，及时清除。
群内大部分交谈，都在探讨禁欲予人的快感。对，他们总结出一个古怪的理论：禁欲与纵欲，好比钟摆的两极，纵欲能达到如何的极乐，禁欲也必然会产生同等的快感。他们也会交流服用什么样的药物——欲望是本性，禁欲无异于自我的阉割。在最初一段时间，仅凭意志难以克服本能的冲动，便要借助于药物。也有资深的道友真诚告诫，许多药物一旦服用，其实不能停下来，一旦停止，前功尽毁。这条告诫让柯燃冰脑子响了一下铃。她把他们例举的好几种药物记录在笔记本上，用百度逐一搜查药性药效。她判断，其中一种叫“贝洛可”的药物，应该正被耿多义使用。贝洛可药性温和，副作用相对较小，该群成员十有六七都是服用这种药。在吃药方面，耿多义总不至于捞偏门。
很快，她在耿记杂货铺一个并不隐秘的角落，找到一个蓝色小瓶装着的贝洛可。她拧开看一看药片大小，她心想这用不着游标卡尺测量。药片中部有切分线，一侧有“S”字样，另一侧写有“2S”。她心里暗想，好在是用瓶装，而不是铝箔塑封。
耿多义明显感觉到身体的变化。本来，他哪看不出来柯燃冰的心思？一个女人在男人面前穿成这样，仿佛穿着衣物，上身实则一览无余。但他这么些年吃药可不是白吃，在“独善其身”的群里，不断积累的心得，也能抵挡来自女人身体的诱惑——不就是脸蛋、乳房、屁股，还有它们形成的神秘组合么？他已能享受这些年没有女人的生活，居住于山洞一样的房子里，所有的喧嚣仿佛不在。他享受屋内黯淡的光，独居本身就近乎修行。
他有时想，就这么一个人到老吗？他有时又想，就这么一个人到老。
又过几天，他发现体内一团火正在灼烧。这种燥热，使他再也不能对柯燃冰欲露还掩的身体熟视无睹，他偷偷瞟去几眼，这种燥热便瞬间炽烈。每次他收回眼神，竟然是为稍后按捺不住再次瞟过去。她先是佯作不知，然后忽然逮到一个机会，将他的眼神捉个正着。很奇怪，他被她捉住时，他的眼光就撤不回去。那一刻，她射来的目光令他不能动弹。她贴近他，毫不含糊地配合起来。当她配合起来，他仿佛才回过神，确定自己是要什么。当他嘴唇覆盖了她嘴唇每一个角落，她就知道，要让一个女人快活，他没有问题。他一声不吭，呼吸仿佛都暂停，整具身体信马由缰地律动了起来。“我的天呐！”她不禁冷哼了起来。她反手摸到他，他的身体绷得很紧，没有一丝赘肉。
他自己也很奇怪，怎么事情突然就变成这样。他知道自己七情六欲都是全乎的，只是用药物封存于某处。封条一旦被撕开，他一下子回到十多年前，那时那地，那种状态……当然，他照样算是一个老手。小柯比他小十来岁，有下一代人的处理方式：毫不忸怩，全力配合，甚至让他有榨干自己的冲动。而那东西，像官复原职的干部，有了一分机会，就十二分卖力。
那以后，她经常晚上也不回去。有时她拉开窗帘，外面是机械厂森郁的院落，这城市的灯火在远处绚烂。他经常要外出，她有了房间的钥匙，他走了她也会独自住在里面，闻着书籍散发出来的草叶气味，恍惚入梦。
又一天午后，有人敲门。她走过去开门，门锁跳响时忽然想到，耿多义从来都是自己开门。是齐虎，门一开就挤了进来。她告诉齐虎，耿多义不在家，齐虎眼睛却在看她。这天天热，她衣衫单薄，胸器显露。齐虎过于直接的目光，甚至可以说没有秽意。她记得此前还和耿多义讨论过齐虎的性欲问题，耿多义坚信齐虎从没碰过女人，天生超脱，少了一份男人共有的焦灼。柯燃冰不这么看。当她分析齐虎眼神里的意味，这厮已经扑了过来，将她扑倒在地。她一阵挣扎，齐虎虽然智障，力气还是男人的力气。后来她情急生智，忽然高叫一声：“你妈来啦。”齐虎一惊，一闪神的工夫她将自己挣脱，操起一个木制茶托，冲着齐虎肉皮挤皱的后脖颈一阵猛砸，直到他往外逃窜。
等他回来，她照样去他那里，什么也不讲。但此后，耿多义再不叫齐虎过来喝酒。她不知他从哪里看出问题，难道齐虎还恶人先告状不成？她对耿多义的观察力恢复了信任，忽然想到那些药片。她用维C药片替代药瓶里的贝洛可丸子，虽然大小差不多，也有中缝线，但维C片上没有任何字母。难道他没留意？
人又少了一个
柯燃冰常去杂货铺过夜，其间，柯以淳仍在给她安排相亲，回回强调对方“都是我小心帮你盯来的”。父母再亲，婚姻角度也当她是甩货。她先前还去相亲，现在百般推托。柯以淳看出端倪来，问她是不是已经找了男朋友。
有一天，她索性承认，是有那么一个。父亲又问这回是不是当真。她点点头，那一刹，忽然想到结婚，也是顺然之事。
“那你要让我先了解一下，他到底是怎么样的男人。”父亲说，“我做律师这么多年，看人不是一般的准。”
她不愿贸然约他来家里，便和父亲商量出一个折中的办法：由他装成顾客，去耿多义的杂货铺订购东西，在一种戏剧化的情境里，展开最初的接触。
和大多数成功人士一样，柯以淳一辈子只爱两个女人，一是母亲，一是女儿。女儿提的要求，他都小心办理。经他精心计划，在耿多义的网店里订了一些东西：一套民国时期民事判例选辑、四五张韦城彩调戏的黑胶唱片、一组晚清时期镂花篆字的白铜墨盒。收到货以后，以品相问题要求退货，或者当面换货。耿多义不同意当面退换，要求对方快件寄回，原价奉还。柯以淳挑了某个下午，直奔耿多义的杂货铺。大奔开进机械厂，几个工人落寞地投来几丝眼光。柯以淳敲门，强行进到耿多义的屋子里。整个屋子井然有序的样子，使他缓了缓神，重新打量眼前这个男人。耿多义也很快明白来人是谁。纵是隐匿身份，传承有序的模样却摆在眼前。两人心照不宣做起生意。
柯燃冰见到父亲的时候，他这么说：“像他活得这么安静，而且有想法的人，是不多。但他显然不是活在现在的人，我怀疑他心里面比我还古老。”
她放下一颗心来，父亲这评价显然不算贬损。
柯燃冰想到结婚，忽然当真起来，也想跟他挑明这个事，却又一再忍住。她想，柯大小姐，毕竟是要男人开口才好。耿多义永远都是不紧不慢的模样。那一阵，耿多义忙于将当年写的悼词编成书，自费印出来。这想法还是柯燃冰给他的。
当初两人闲谈，他跟她讲起这桩往事。“……那时报纸还多，一个地区好几家。我写专栏，每篇一千五百字，稿费二三十块。一开始交几篇并不难，写一阵很要命，每篇都要有新的意思，让人搜肠刮肚。悼词可以反复写，写这个挣钱也多，我上手写头一篇就赚六十八。当时我干学徒工，一月底薪三百。写这个也不难，因为小县城每个人的活法其实差不多。”
“你都存了标准模板吧？”
“那是当然。死人这事也分淡旺季，一年里头最热和最冷的时候老人难熬，这生意最旺，经常一天好几桩。我忙不过来，他们还主动抬价，谁给钱少了，请不动我，那些当儿女的都觉得自己不孝。”
“听起来倒像是一门垄断生意。一个地区能写文章的，又不止你一个，为什么他们偏要找你？”
“看样子，我还真是干过独家经营的买卖。”
记忆的闸门打开。佴城当时有三家报纸，日报、晚报和视听报。耿多义从职专毕业当学徒工，白天上班晚上写稿，很快在三家报纸都上了微小说和散文。《佴城日报》店大欺客，三千字长文稿费十块。晚报肇编辑跟他混熟，说你就不要遍地开花，佴城就认我们一家。他没理由不答应，晚报给的稿费最高。有天上午，肇编辑往他所在的维修店打电话，声调急切。“有人叫我写一篇悼词，今晚上就用。我下午要弄版面，忙不过来。小耿，你来救个场。”他也没有理由拒绝。当天中午，他拿到死者长达一万三千字的生平简述。他至今记得，第一个主顾姓梁，粮店的退休职工，此生最得意的事，是唱辰河戏串女角，有板有眼。有人称他“高腔梅兰芳”，耿多义看遗照上那张塌下的南瓜脸，心想这如何修成女人模样？心里有怀疑，手上的活照做，下午就将初稿写好。他此前没写过悼词，水泥厂的追悼会总是避不开，知道关键在于抓好以下三点：煽情，煽情，还是煽情。写毕他反复默念，念一遍改一遍，每改一遍，老梁仿佛就多有一分生动。据说，当晚死者的长子朗读悼词，现场哭了一大片。这些人原本等着追悼会一结束，去抢占麻将桌上的好方位，没想先吃一记催泪弹。
原本说好给五十，冲这一片壮观的哭声，死者家属主动加到六十八。老肇事后说，我还以为加到一百！这也让老肇临时起意，问死者家属要不要将悼文放次日的晚报上发一遍，版面价格给予优惠。家属还另买三百份报纸。后面老肇索性承包了这生意，邀耿多义和别的几个地方作者一起干，淡季每周有两三主顾，旺季时候版面不够。干一阵，死者家属纷纷指定耿多义。他们不知道是谁执笔，只指着已发表的某篇，说一定请这个作者。这生意很快操持得风生水起，别的两家报纸还抢不了：日报作为党报党刊，只能发国家领导人的讣告；视听报一周只一期，达不到时效性的要求。后来老肇和耿多义两人撑起这门生意，老肇负责接单，他只管干活，成了写悼词的专业户。白天他照样是个学徒工，晚上整理一个个死者的生平事迹。
“……那作为作家专门写这样的文章，死一个写一个，一写就两三年，你心里没有抵触？”
“确实。那时我当自己是在干殡葬行业，才坚持了下来。”
“那些悼词保存了不？”
“你想看？”
耿多义敝帚自珍，当年发在报纸的悼词都剪下来，贴满三个剪报簿。她读他当年写的那些悼词，一个个死去多年的人又活了回来，在她脑袋里具体而生动地浮现。她忽而有了感慨，人生天地间，忽如远行客，耿多义花两三年时间，记录了这么多生动的人，何不结集印？耿多义一听，有意思，且他这里机器和工具齐全，动动手就能弄成自印本。
书名耿多义打算叫作“人又少了一个”。柯燃冰不很喜欢，想到另一个名字“音容宛在”，两人各不相让。柯燃冰主动要求设计封面和书的装帧。
快到年底，柯以淳说：“三十一号，你把小耿叫来，我在家里弄一桌，一起跨年也好。他在韦城逢年过节太冷清。”柯燃冰当然知道，父亲这就是表态。
次日柯燃冰再去杂货铺，桌面上却只留下一张便条。耿多义出门办事。她一想元旦还有几天，不急，等他回来便是。
很快，封面的样张弄出来，共两张，其一是《人又少了一个》，另一个是《音容宛在》。柯燃冰用信箱给耿多义发去两帧照片，并发短信，要他再斟酌一下要用哪个书名，好久没见他回复。当时是晚上，电话拨了几通，一如既往，全都不在服务区。她知道耿多义一到服务区就会回电话，迟不过明天。
又隔一日，柯燃冰仍不见耿多义回电话。到中午，电话骤响，她一看，却是父亲柯以淳，嗓音还意外地慈祥。“不要等到年底，”他说，“今天，我难得清闲，在家里弄一桌菜。”
她只能跟父亲说耿多义出差，要过几天回。
“他经营杂货铺子，出什么差呢？”
“他也写稿，经常出去采访，跟我一样。”
过了元旦，耿多义仍没回电话或信息，她打出去的电话，也无一接通。耿多义一直待在服务区之外。柯燃冰心里有了不安。她和他相处已有一年多，知道一连数日的意外，对于一个井井有条的人，无异于突发一场脑梗。捱到傍晚，她又去杂货铺子，在书架中间坐定，努力回忆耿多义离开韦城前，有什么异常。
那一夜柯燃冰甚至想，他会不会就此消失？这种预感并非没有根由。她听林鸣讲过，以前有个女友叫莫小陌，就是某一年雨季到来时，突然失踪不见。一个人就这样消失，再也不见，毫无道理。莫小陌跟耿多义也是很熟，读中学那阵，他们朝夕相处。
外面的天空仿佛比平时更黑，柯燃冰实在难捱，一个电话打给林鸣。
“……柯大小姐，有何吩咐？”
“耿多义好多天联系不上。他回了佴城，我有急事找他。”
“你再等等，说不定明天他就回你电话，说不定过一会就打来。”
“少讲没用的，你马上找到他，要他给我回电话过来。”
“给个最后时限。”
“越快越好！”
她躺在两人滚过多次的床单上，等待电话回过来。林鸣毕竟是跟耿多义从小认识，两人有太多共同的熟人，要找到耿多义，林鸣自会有更多手段。凌晨过后，她一岔神睡了过去。再醒来，还要拉开两层窗帘，她才发现时候已然不早。头脑稍微清醒一点，她就查看手机，没有未接来电，也无任何消息。她确定自己是在想那男人，如此一想，便如此清晰地意识到，她对他有多不了解。
她走出去，一眼又瞟见桌面上书封的样张。“人又少了一个”——这时，她怀疑这是一条谶语，是耿多义有意留给自己。刹那间，她决定去一趟佴城。“如果及时，这正在消失的人还可能被自己拽回人世；如果去晚一步，这人说不定永远消失。”最近，许多毫无理由的想法，都会在她头脑中倏忽出现。她知道自己不能再在这样的煎熬中等待下去，她柯大小姐从来就不是一个坐以待毙的人。
她又拨出电话打给林鸣。
“……问了好几个熟人，前不久他们还见到他，但现在，耿多义的电话谁都打不通。”
“我要去一趟佴城。”她说，“你陪我去。但就我俩同去，也不方便，你最好再找一个女的，我们三人行，费用我全出。”
“哪有女的陪我？再说你是老耿的女人，还用防着我啊？”
“少跟我装，这对你来说根本不是问题。”
