神父辛迪
郭信臣在练江边碰到神父辛迪，他们开始用英语交谈，可谈着谈着，便半潮汕话夹着半英语，后来干脆全说潮汕话。
辛迪的潮汕话有着英伦风。
“你就是一个独裁者，暴君啊！”辛迪不能理解信臣把凤巢关进禁屋的行为。
信臣明知自己不能说服辛迪，也不想辩解。他只是想让辛迪明白，这里是中国，他是一个中国人，他无法背离这个国家的礼制。他怎么不知道自己这种做法毫无道理可言？如今到处都在谈维新。他受过英国教育，他知道民主、自由，还有刚刚发生的“五四运动”、火烧赵家楼。但是，自古婚姻就是从父母之命，媒妁之言，他无法抗拒。他明确地告诉辛迪，即使再维新，再民主，他郭信臣只要在中国生存，凤巢就只能到禁屋里去。
辛迪并非初到中国，郭信臣的话他明白，他只是固执地认为，一个接受过西方教育的人，怎么可以这么愚昧这么专制！辛迪怎么会单纯到不明白密斯特郭所说的所谓礼制？
“神不会宽恕你。密斯特郭！”
信臣笑了笑，他的内心很苦。知子莫若父！他又何尝不知离分深爱的人，又被强令与不爱的人结婚的痛苦。可这是中国自古以来的礼制所为。
列祖列宗在天上看。
练江之上，有载满货物的拖船，正在艰难地逆流而上。十几个全身赤裸头上圈着浴布的船夫，撑着船篙，弓起身体，在船舷两边匍匐着撑船前行。他们吼着练江船夫号子：“早死仔啊！无命享啊！撑船佬啊！有米食啊！”
信臣示意辛迪眺望拖船上的船夫，用英语说：“这就是中国。”
辛迪点了点头：“但是，还是不能原谅您。您和中国人不同，不同。”
尽管辛迪有些言不及义，信臣还是明白他的意思。他和辛迪是多年朋友。
铜钵盂的教堂建于十八世纪，是郭氏先人捐资建造的。许多年前，辛迪受郭信臣之邀，前来接替前任神父尊森的位子。尊森一家三口，在义和团运动中为拳匪所杀。
还魂记·婚走
信臣和神父辛迪沿着河堤漫步，熟悉的河堤边沿，蟛蜞挖出许多孔洞，大大小小的独螯红脚蟛蜞，入洞出洞，灵精得出神入化，直把他们看得发怵。
“真要把凤巢关上两年？”辛迪心思仍在禁屋上。
信臣很坚决：“结婚，生子，你说多久？最少两年吧！”
“两年？保证生子？生不了怎么办？”辛迪双手一摊，耸了耸肩。
“直到生出为止！”郭信臣毫无表情地说。
“天哪！你是魔鬼，魔鬼！”
信臣有些茫然，他无言以对。
“浣倩，那个女孩，她怎么办？你为她想过吗？我的上帝！”
信臣迟疑：“离开惠照，去和浣倩，也可一妻一妾。”他也不知道自己说了些什么。
辛迪无奈地摇摇头：“这个国家，不可思议的东西太多。东方神秘主义。”他自言自语。
教堂钟声，贴着绿油油的芋田和甘蔗园，悠远地传过来，钟声变得甜甜的，绿绿的，湿漉漉的。在秋天暖暖的阳光下，充满着温暖。
郭信臣觉到了自己的残忍。
辛迪说：“让凤巢到教堂来吧，让他来告解。神会宽恕他！”
“当然，辛迪先生。不过，这几天，他正在读汤显祖的《还魂记》。过几天我带他去教堂，拜托您开解他。”
练江上又响起练江号子，这回是顺水行船，号子便唱成了渔歌。那么悠扬，悠扬得像情歌。
“为什么读《还魂记》？这是什么书？”
“读了乃知：身体发肤，受之父母。媒妁之言，父母之命。”
“中国式智慧真多！”辛迪感叹。他对密斯特郭有了几分同情，“写《还魂记》的汤显祖，是个什么人？”
渔歌还在江上唱着，飘得很远。
“神父，你是个善良的人，你的意思我全懂，全明白。你的道理也很对，可那只能在英国，在中国，行不通。《孟子·滕文公下》有云：不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。”
辛迪十分无奈：“我知道中国的老祖宗，就是老顽固。在西南，还有不从母命，浸猪笼，奇怪得很啊！把自己的女儿浸死了。”
郭信臣本不想和辛迪争论，但以他们的交情交往，这种争论是必不可少的。“对了，刚才你问，为什么让凤巢读汤显祖的《还魂记》？《还魂记》中有一段《婚走》，里面有类似的对话：秀才，可记得古书云：‘必待父母之命，媒妁之言。’这正是我们必须遵从的。”
“那也无须把人囚禁起来。这是剥夺人身自由，是犯法的。”辛迪空前气愤起来。
“说得不错。可中国没有这种法，父母有绝对权威和权力，从西周春秋到现今，都如此。几千年了，连同三妻四妾。”郭信臣显得无力、无奈。他心知发生在他与神父之间的争论，在己未羊年的中国毫无意义。
辛迪更加愤怒：“所有的中国人都可以，但你郭信臣不可以啊！”
“为什么？”郭信臣迷惑不解。
“因为你是大英帝国大学的学生，你读的是英美法学，你不能辜负剑桥牛津……神派你来拯救中国……”辛迪滔滔不绝。
郭信臣心中暗暗叫苦。明知自己错了，却无力改变这一切。单靠他一个人，怎么能撼动这个庞大的坚固得如同顽石一般古老的中华帝国呢？
辛迪的黑袍突然被狂风吹起，红色的里子翻开来。在黑红相间与交替幻化中，郭信臣看到了自己同样颜色相间的内心。他的内心倾向于儿子，而他的行为坚决地统治并横扫了儿子。
三味橄榄
郭信臣和辛迪走回仁记巷。在巷口，信臣请辛迪到禁屋去看看，那里并非人间地狱，并非是专制的大本营，郭氏先祖也绝无这种考虑。
辛迪笑笑：“自由在哪里，天堂就在哪里。”他指了指心口，接着说，“专制在哪里，地狱就在哪里。”他又指了指脑袋。他凝视着信臣，“凤巢是无辜的。浣倩有权利成为凤巢夫人，哪怕真是妓女。郑惠照也不应该被强迫。”辛迪不厌其烦喋喋不休。
信臣无法说服辛迪，也不想说服他。信臣心知自己罪恶深重，为封建主义为虎作伥。中国往何处去？他不是不知道。大凡留过洋的人，心中都会有所思忖。可是，他不是可以揭竿而起的人。他突然想到朋友胡适之先生。在上海，他与胡适多有交集。
前年（1917年）适之大婚，他还亲往致贺。他们曾在美国同学年余。适之与美国姑娘互有爱意，但他十三岁已由母亲订婚江冬秀，最终还是回乡与江冬秀完婚。此事掀起大波，为新派社会舆论千夫所指。
信臣说到胡适，辛迪沉默不语，神色黯然。
“与其说是滑稽，不如说是讽刺。这是你们中国人自己的评论。我看是有些问题，可我也说不清。这是个契约问题。适之先生是我敬重的中国人，他应该有他难言之隐。他有选择的自由。可是，信臣先生，禁屋及连同这一切，并不是凤巢的选择，是你专制的结果。奇怪，他不恨你吗？他不反抗吗？”
有人在叫卖三味橄榄。信臣心生一念，取了几粒，随手放了一块龙银在小贩的托盘上。他与小贩秀才六是老友。他让辛迪品尝。
“如何？”
辛迪并非初尝：“怪味！潮汕风味。”
“是不是又甜、又咸、又涩、又硬、又软、又香、又甘，还有说不出道不明的别味？”
信臣见小贩欲离去，连忙道：“秀才六，有空便到府上坐坐！有物件请先生品鉴品鉴。”
辛迪以前买过秀才六的三味橄榄，见过这位衣冠整齐斯文十足的小贩，此人也曾惹他怜惜。
潮汕人连游街走巷卖三味橄榄的也知书识礼，起码有一副整洁斯文范儿。这于辛迪神父而言，是惊奇又惊奇的事！他到过中国很多地方，有许多感触。
“先生说得一点不差。潮汕人是世上最伟大的化学家，总是把东西做得又奇怪又第一。”辛迪十分感叹。
卖三味橄榄的小贩，一脸骄傲，有些得意地说：“神父先生！鄙人做的小物食，不是祖传，胜似祖传，用心做而已。上不了大雅之堂，可大雅之堂绝离不了我这三味橄榄。”
信臣称赞：“先生的三味橄榄，那是远近闻名啊！拿去上海送人，于右任先生大声叫绝，惊问此物何物？我说名为秀才六。他说：潮汕人，连小杂碎都考了秀才，还六个，真了不起！康有为南海先生，说它是神仙果，千味果，何止三味，潮汕人谦虚了。”
秀才六告辞。望着他昂首挺胸而去，信臣感叹道：“天下人才，遍于国中。先生一手好字，难辨王羲之呀。举人考了二十年，直到科举废了，四十岁上才绝了念想，研究三味橄榄去了。真乃奇才！”
青夜马·秀才六
船夫青夜马（青夜：瞎子。潮汕语）双手各提着两个装满鱼的大网兜，沿着江底向江堤的石级慢慢走来。江岸离仁记巷很近，他每回撑完船回家，都要经过仁记巷口。仁记巷，原本这儿是一段绕弯的古驿道，自从建了仁记巷，驿道拉直改道。仁记巷两端装上了栅栏，拦住车轿，小贩挑担与行人，仍无妨进入穿行。青夜马是个外貌文弱的年轻船夫，颇喜写字绘画，少时曾在光德里马氏家庙读过几年私塾，字写得灵光，也能画上几笔。后来在马文荣协诚批局做了几年批脚，二十岁了，还没人提亲。
青夜马走乡穿巷，不舍昼夜地送批，无暇归家的日子，令婚事遥遥无期。仁记巷对于他来说，陌生而又神秘。那是一个显赫的地方，他很想进入其中。
青夜马是个有心机的人，批脚生涯教会了他许多为人处事的本事，船上行生又令他见多识广。他在拖船上找了个角落，一有闲暇，便蜷在那儿写写画画。画的全是批脚水客，赤裸的船夫，逆水撑船的苦况。他听说信臣先生多有善举，资助潮汕学子，凡愿学画的，有天资的，只要提出来，他都乐于扶持举荐。
青夜马自觉卑微，他实在无胆去鉴四爷处毛遂自荐。卖三味橄榄的秀才六，是信臣爷的座上客，尽人皆知。先去巴结秀才六，再去攀附鉴四爷，这个主意不错！隔三差五，凡捉到稀奇古怪的鱼，青夜马便提上几条，外加几只巴掌大小的河蚌——这种珍珠蚌，是秀才六最爱，他有时会到江堤等船来，看船家有没捕到大河蚌，买上几只食食。
青夜马一点也不瞎，不知谁给他起了这个取意完全相反的花名绰号。潮汕人厚道爱取反意，过分聪明的人，便给个含意相反的名字或绰号。聪明至极，无异于瞎眼。可见青夜马如何了得！
今日傍晚，青夜马和秀才六约好，在仁记巷口会面，然后一起上鉴四爷府上拜访。
“鉴四爷若高兴，或许会留吃饭饮酒，到时识势一些。”秀才六话外有话。
青夜马聪明过人：“只留你不留我？”
“那是自然。”秀才六盯着青夜马：“不信？”
“不信。”
“蚌呢？没蚌可不行！鉴四爷最爱。生吃，刺身。怎么样？河蚌两字会写吗？找去。”
“是鉴四爷喜欢啊！”青夜马脑筋一转。明白了。原来秀才六一直用河蚌讨好信臣爷，今日游遍江底，也要摸出练江最好的河蚌来。他对秀才六说：“等等，就一会儿。”一溜烟往练江去。
“一个奇怪的国度。潮汕更是奇中之奇！”辛迪先生在潮汕日久，觉出一粒小小橄榄和他的主人，胜英伦千古传奇。
辛迪先生请求，允许他独自在仁记巷中走走，他说：“要明白东方精神，先走走仁记巷。”他多少知道一些仁记巷的来历。
“请吧！”
秀才六把一个杉木托盘用浴布勒住，套在脖子上，托盘便立在胸前，顾客可在托盘上任意挑拣三味橄榄。秀才六和托盘，就成为一座游动于乡里的流动柜台。走街串巷的潮汕小贩，总能根据所做营生，所卖物食，营造着各种各样、形形色色的造型打扮，吸引目光，招揽顾客方便选购。
就说早晨卖猪血的，一般设在菜市场猪肉档旁边，一只敞口生铸铁鼎，满满猪血汤汁，漂着淡淡油花。一把中号大勺，在卖家手里不停地耍着花式，时不时扬汤止沸，让汤水温度控制在八九十度左右，喝起来热乎、暖胃，却不烫嘴。卖家时不时用那神奇的中号大勺，敲一敲生铁大鼎边缘，发出清脆声响，伴上一声吆喝，随着一碗猪血汤捧到面前，漂在汤面上的“葱珠朥”，那种奇异的、无法言喻的美妙香味，惹得人魂不守舍。单是那“葱珠朥”的制作，就是一门潮汕手作艺术。
再说那神灵之勺，一勺刚好装满一碗，不多不少，不溢不浅，全仗卖家多年练就的手艺，亦是个世代相传的技艺。单看那勺，平着汤面，入几块猪血，带多少汤水，漂多少葱珠朥、几片西洋菜叶，全看卖家心情了。
卖十文一碗猪血汤，尚且如此道行，遑论其他。
说了半天卖猪血汤的民间杂耍，倒把秀才六、青夜马给忘了。
秀才六在仁记巷口，等青夜马捞蚌归来，一起去拜见鉴四爷。可是等了一个时辰，到了上灯时分，还不见青夜马形影。好在一入夜，买三味橄榄的人多了起来。潮汕人吃过晚饭，嚼几粒橄榄，消消食，这亦是潮汕人长命百岁的原因。
秀才六在仁记巷口，卖完了所有橄榄，心情大好！可久等青夜马一直未见踪影，时间过长，秀才六很是担忧。传说练江偶有水鬼，夜里出没。正在着急，只见巷口街灯下，晃过来一个身影，昏暗灯光下，似人似鬼。
来人正是青夜马，他把装着河蚌的网兜放到地上，水淋淋的，金铜色的河蚌，在灯光下闪烁着诱人的光彩。两只练江大蚌，每只足有一斤多重，起码是有十年以上的珍品。
刚才他甫一入水，便潜得一只，之后，觅遍了他熟悉的地方，再无收获。原本不难捕捉的江蚌，全逃得无影无踪。送礼手信，好事成双，无论如何，都必须再捕捞一只相当的，双喜啊！他不断深潜，感觉到少有的晕眩，虽捞到了十几只，都是小个的，便随手扔了。直到繁星满天，江上渔火点点，他甚至已经听到练江入海口处龟头海潮汐的呜呜声，练江要涨水了，海水卷进练江时，会形成一个一个漩涡，他打算再潜一次。一个漩涡卷起，他沉入江底，在俯冲的瞬间，他双手触到江底沉沙中的硬物，快速捞起往怀中一抱，迅速奋力浮出水面。漩涡拖住他的脚底，他感觉一阵抽搐般的凉意，下意识地奋力往前冲去，漩涡在他身后，打着急急的漩圈远去。
他湿漉漉地躺在江边沙地上，望着满天星斗，北斗七星分外明亮，他想着，自己是天空中哪一颗星？总难以定位。他心中异常欣喜！喜得双蚌，这是一个吉兆。信臣先生喜欢，双蚌，即是小虫的双丰收，双喜。
青夜马要开眼了。
青夜马本不是见不得大场面的人。虽然他做过几年批脚，也随乡人做过几单鸦片掮客，可最远只到了虎门。从汕头坐三桅船去，几十个小时水路的晕浪呕吐，暴风中的死里求生，也算行过乌水，有讲几个故事的资格。在练江上当了几年船夫，俗话说，行船走马三分命，他也见过几分生死攸关的大事小事。他才二十岁，也说得上小有经历，遗憾的是，潮汕人一般十五岁左右就已谈婚论嫁，自己却连女人都未摸过。不是没有机缘，船夫自有风花雪月，沿练江两岸，到处都有，只是他往往临阵怯场。所以，绰号青夜马，也就是聪明透了，反变得愚钝了。
秀才六引着青夜马进了仁记巷。深巷很是清爽，只是在夜里，坚固却过分古旧的路石，反而令青夜马走得轻浮，不太踏实，像行在漂泊江中的船。他的心情很是忐忑，好不容易走完仁记巷，进入汾阳世家。他也曾见过驷马拖车，建制大同小异，潮汕长大的人，闭着眼睛走路，也错不到哪里。
不过，事情若和信臣爷这三个字连在一起，情况就大不一样！反正青夜马，这个行过乌水的潮汕后生，在郭府里小心翼翼地行走，熟悉的屋厝，却如迷宫一般。
秀才六轻车熟驾，时不时回头关照青夜马，替他着急：“后生仔，我还是老人家！！”
青夜马更是紧张，脚下一闪，摔了一跤。
过年老叔
到处是红灯笼，每个拐角的地方都悬挂着红灯笼。灯笼用细细的丝竹编成，蒙上薄薄的丝纸，涂上桐油，状如透明的羊皮。铜钵盂“仁记巷”的灯笼，因为涂桐油的厚薄、深浅、多寡，而呈现各种不同的光度。光色便有了变化，橘红、橙黄、浅绛，随周围环境的采光度，而悬挂不同质地的灯笼。
郭家有一个专做灯笼的小作坊，也兼做些花篮，专事送人年节之用。作坊工匠是一家人。作坊主人，人称过年老叔，几代相传，只有一个名字，从年少叫到年老，接班的也不更改。灯笼铺和主人共有一个名字：过年老叔。
灯笼铺由郭家养着，从明清到民国，从未断过香火。铜钵盂人，过年过节可免费取用，外乡人意思一下工本。一家人的营生，也就足够了。几百年来，铜钵盂的灯笼铺，仅此一家。隔邻林家开的棺材铺也一样，世代祖传，每年出品，不多不少。可见此地乡规民俗、生命生态，亘古未变。
郭家养着一个灯笼铺，林家养着一个棺材铺，马家则养着一个银纸铺。引路，收殓，烧纸，红事白事，基本也就齐了。
见到仁记巷无数大同小异的红灯笼，秀才六便温暖地想起这些鸡毛蒜皮的铜钵盂细节。可是苦了青夜马，他变得一跛一跛的。
信臣爷迎出天井。
他身着西装，打领结，已入夜却戴着礼帽，手中握着文明棍。这身打扮，秀才六也没见过几回。他心中忽然就忐忑起来，不解鉴四爷何意。一个不见经传的小后生，缘何让四爷如此？
青夜马已将河蚌送去厨房。秀才六将青夜马心意说了，把他入水捞蚌之事渲染一番，说这是个有志向又世情的后生，拜见四爷心仪已久。
信臣听说青夜马送来河蚌，朗声道：“不必如此多礼。快去看看，礼轻意重！怎能怠慢？”连忙去了厨房，见到河蚌，他大加赞赏：“好多年，没见过这么肥美的河蚌了。多谢多谢！”
