王往
烧豆子是火焰中的诗。
在我们平原上，没有哪个孩子没有烧过豆子。
豆子还没到收获时候，我们已经偷偷烧了。在远离村庄的田块边，挑叶子发黄的豆棵，拔一捆，抱到河坡或者田埂上，架到捡来的柴火上，火柴一划，柴火便呼呼而燃。小伙伴们看看远处，担心有人跑来过问。袅袅青烟早就暴露了目标，可是极少遇到干涉，在缺吃少穿的日子里，人们对孩子的小偷小摸总是多一分宽容。
等到收割豆子的日子，大人小孩就都烧豆子了。豆子是金贵的，是粮食中的黄金。即便此时，也不能从大堆的豆子里拿，人们在厚厚的豆叶里找，到靠田埂的地方找，总有一些太矮和被踩倒的豆棵遗落。
到处都是笑声，到处都是火光。这是秋天的褒奖，土地的恩赐，这是贫穷的宴会，是富足的欢乐。
火光收敛后，人们用烧残的豆秆拨开灰烬，让它稍凉，然后一粒一粒放到嘴里。人们的手是黑的，嘴唇是黑的，互相取笑不小心沾到脸上的黑灰。笑声里，豆子的芳香在飘散，劳作的疲倦在消隐。收获与享受，辛苦与报酬，因为一堆烧豆子让人体会土地与生命的息息相关。秋风吹来，豆叶翻滚，庄稼人的衣衫飘动，田野更加开阔，仿佛向着远处延伸，天空更加明朗，仿佛因人们的欢乐而欣慰。
小孩子总是贪得无厌的，好像总也吃不饱，这堆豆子刚吃了，又四处寻找豆棵，四处抱草，好像要把整个秋天装到胃里。
我们还准备了小铁盒，将烧熟的豆子装进去，带回家享受。
一晃数年。每至秋天，便有袅袅青烟飘入我的视线，烧豆子，这火焰中的诗让我回味，在魂魄里升腾。
终于，有了一个机会，在明丽秋日带着嘉豫回到老家。
我说我要带她去烧豆子，我的作家老婆顿时兴奋。
黄豆已经大部分收割，豆茬无比整齐，一看就是收割机的杰作，但是在田块拐角处它显出劣势，比镰刀收割时留下了更多的豆棵。
我们找了一堆豆棵，收集了一堆豆叶，打火机的一个煽情，让豆叶如虎添翼，得意忘形，火苗狂舞，青烟上扬。豆荚纷纷炸裂，有的跳出了火焰。香味儿弥漫开来，黄豆呈现了它芬芳的品质。
你的童年很有意思。嘉豫品着豆子，嘴唇黑了，脸上也印着黑灰，难怪你总有写不完的平原故事。
也不全是因为这个吧。我说。
那还有什么原因？
我摇摇头，我也说不上。
她说，现在写农村题材的作品不容易红哦，宫廷的、官场的、婚姻家庭的和爱情的受人捧呢。
我说，我才不管红不红呢，想这些没用，你的那些职场小说我写不来。
她笑了。
我突然想起了儿时的一件事。我说，嘉豫，有一年秋天，我们也是在这块田里烧豆子吃，有大人有小孩，我们正吃着呢，就见小秧姐拿了装豆子的铁盒向远处跑。
她要干什么呢？嘉豫很好奇。
她送我大哥吃的。我大哥是个痴子，除了知道吃饭睡觉，就是整天傻笑，有时也搞些恶作剧。别人烧豆子吃，他往跟前凑，人家就撵他走。我那时还小，嫌他，也不理他。
这个女孩心好。嘉豫说。
我说，为这件事，小秧姐被他父亲打了一顿。
为什么啊？
因为我那个痴子大哥见了女人有时会突然脱了裤子。小秧姐的父亲骂她不知好歹。
哦。
小秧姐跟她父亲顶嘴说：痴子也是人嘛，也晓得吃东西的嘛，不就是给他几颗豆子嘛。她父亲说，你还敢跟老子犟，说着就甩了她一耳光，脸上烙了几道手印。
唉！嘉豫叹息着，后来呢？
后来她出去打工，有一年秋收回家，收了自家的豆子，又帮人家收，忙到月亮升起才回去，被拖拉机撞倒了。
死了？
我朝着南边的含沙河大堤指去，就葬在那里了，十多年了。
沉默了一会儿，嘉豫说，你应该把她的故事写下来。
我点点头。我的目光仍朝着含沙河大堤，我看到一个女孩拿着铁盒子飞跑，烧豆子的青烟在她的四周升起，飘散……
（原载《小小说选刊》2016年18期）
