[法国]斯特凡·玛拉美（Stéphane Mallarmé，1842-1898）
秋天的哀怨[1]
自从玛丽亚[2]丢下了我，去了别一个星球——哪一个呢？猎户星、牵牛星，还是你吗，青青的太白星？——我总是珍爱孤独。不知有多少个漫长的日子我挨过了，独自同我的猫儿。我说“独自”，就是说别无有血有肉的生灵，我的猫儿是一个神秘的伴侣，是一个精灵。那么我可以说我挨过了漫长的日子，独自同我的猫儿，也独自同罗马衰亡期的一个末代作家。因为自从玉人儿去世了，真算得又稀奇又古怪，我爱上了的种种，皆可一言以蔽之曰：衰落。所以，一年之中，我偏好的季节，是盛夏已阑、凉秋将至的日子；一日之中，我散步的时间，是太阳快下了，还在淹留，把黄铜色的光线照在灰墙上，把红铜色的光线照在窗玻璃上的那一刻儿。对于文学也一样，我灵魂所求、快慰所寄的作品，自然是罗马末日的没落诗篇，只要是它们都不含一点儿蛮人来时的那股返老还童的气息，也都不口吃地学一点儿基督教散文初兴时的那种幼稚的拉丁语。
我就这样子读一篇这一类心爱的诗（这种诗的脂粉要比青春的红晕更使我陶醉哩），伸手抚弄这一只纯洁小兽的软毛，忽听得一架手摇琴[3]唱起来了，消沉的、抑郁的，就在我的窗下。它唱在白杨巷中，白杨叶在我看来就在春天也是愁惨的，自从玛丽亚跟了丧烛从长巷走过，最后一次走过了。伤心人的乐器，是的，真是的：钢琴是闪烁的，小提琴会给黯惨的情怀带来光亮，可是手摇琴呢，在记忆的黄昏里，却使我颓然沉思了。此刻它喃喃地唱一支快乐的俗曲，能把欢欣灌进城厢的心坎的一支陈旧的滥调：为什么它的叠句直荡进我的灵府，像一支传奇的谣曲一样催人下泪了？我慢慢品味它，不忍向窗口投一个铜板出去，为的是怕搅扰我自己，怕发觉这架乐器并不是独自在歌唱。
冬天的颤抖[4]
这座萨克森钟，走得很慢，在那些花朵与神像之间敲着十三点，从前是谁的呢？想想看，它还是从萨克森邮车里运来的，不知在多少年前。
（怪影挂在磨损的玻璃窗上）
你那面威尼斯镜子，深得像一泓冷冷的清泉，围着翼兽拱抱、金漆剥落的边岸。里头映着什么人呢？啊！我相信，一定不止一个女人在这一片止水里洗过她美的罪孽了；也许我可以看见一个赤裸裸的幻象哩，如果多看一会儿。
——坏东西，你老说鬼话……
（我看见蜘蛛网结在大窗子顶上）
我们的衣橱很老了：看这炉火怎样地照红它惨淡的木板；都有它那样年纪了，那些疲乏的帐幔，掉漆靠椅上的那幅花毡，墙壁上的那些古雕刻，以及我们所有的古董。你不觉得吗，就是这几只孟加拉雀和那只蓝鸟也给时光抚摩得褪色了？
（不要想那些蜘蛛网，任它们颤动在大窗子顶上。）
这一切你都爱，就为了这点我才能同你住在一块儿。你不是很愿意吗，满目旧情的妹妹，愿意我有一首诗上出现这些字眼，“残象的雅致”？新东西使你不快；它们嚣张的鲁莽使你害怕，你又会感到不得不使用它们，这可真格外为难了，因为你本来就不好动。
来，掩上你那本日耳曼日历书，你看得那么仔细，虽然它出版了不止一百年了，它报告的国王都死完了，来，躺在古毯上，让我的头搁在你慈悲的两膝间灰淡的袍子上，幽静的孩子啊，我要跟你谈几个钟头；这儿再没有田野了，街道又是空的，我要跟你谈我们的家具……你心不在焉了？
（这些蜘蛛网战栗在大窗子顶上。）
注释
[1]原文最初发表于1864年（作者22岁），1887年首次收入单行本《诗文集》（L'Album de Vers et Prose）。
[2]玛拉美的妹妹，13岁病死。
[3]手摇琴（即筒琴）是旧时西欧街头卖艺者单人携带、支柱演奏的乐器。
[4]原作写于1864年，在刊物上发表后，最初收入1887年版《诗文集》。
