金生得了急性胸膜炎。
胸膜炎有多凶险？大家都不清楚，只是听说，这是个很急的病，必须要用克拉霉素之类的药，用不上会死人的。妈妈当即哭成了泪人儿，找关系开了药，马上赶去几百公里之外的浙江衢州常山县。
妈妈回来哭得更凄切，更哀愁。金生的病不是用一次两次药就能好的，至少要一个疗程，一个疗程的时间是6~9个月。克拉霉素这种药不是随便开的，更何况他一个劳改犯人，谁会给他用药？只有等死了。
一想到二哥在受折磨，生命危急，说不定什么时候就没有了，金仙心急如焚，悲伤哭泣。哭有什么用？想办法啊！金仙那时候刚回城进砖瓦厂不久，没认识几个人。而她的父母是老实巴交的砖瓦厂工人，一辈子最难为的就是拉关系求人。帮忙开过药的那个人说下不为例，因为克拉霉素比较紧缺，一个医生一天只能给一个病人开一次药。到哪儿找人开药呢？没有药，二哥就会死啊！绝对不能让二哥死，必须要让二哥活下来！
金仙一家家医院跑，求人开药。金仙把克拉霉素通过邮局寄到衢州常山县二哥劳改的农场，一次次跑医院，一瓶瓶把药寄走。医生也跟金仙熟悉了，有一次感慨地对金仙说：“你哥真有福气，有你这么个好妹妹。他要是知道你这样为他操心，不知道多感动！”金仙羞涩地笑笑：“我哥不知道的。他是我哥哥，一家人，做什么都是应该的。”上天也被感动了，金仙的苦心没有白费，大半年过去，消息传来，二哥的病好了。药没有用完，二哥把药送给急需救治的人。
金仙破涕为笑。二哥是她的亲哥啊！为二哥奔波的这些日子，金仙脑子里全是二哥对她的好。这个世上，生存着无数的人，可是同胞亲人没有几个，真是同根同枝骨肉相连啊！
后来的一件事情颇有戏剧性。那是几年之后，金仙家已经按照政策落实回城，生活开始变好了。二哥尚未解除劳改，父亲的一个关系为二哥介绍了一个对象，木桥头附近地区的。那家人也贫困，但是家教蛮好的，他们知道金生在劳改场还没有出来，却愿意把姑娘许配给他，看中的就是金仙这一家人口碑不错，还有就是这家人已经回城了。不管怎么样，有姑娘愿意嫁给金生，总是一件大好事。亲事要定下来，总要先相亲吧？人都没在，怎么相亲？不知道是谁的主意，让金仙代替二哥去相亲。
于是，按照乡间风俗，金仙和兄弟们带着礼物代二哥相亲去。木桥头村到姑娘那个地方交通不便，走路要一个来小时。进了村，男女老少都出来看未来的新郎官，新郎官没有看着，却见到了他的妹妹。
“这个小姑娘长得好看，洋气。你看那身材，那脸蛋，好看死了。”
“啧啧啧，没看过这么俊俏的小姑娘，仙女下凡呀！”
“妹妹这么漂亮，哥哥也不会差到哪儿去。”
真的就相中了，相中了这个做妹妹的，亲事定了下来。等到金生出来后，他们结了婚，金仙有了二嫂。二嫂人实在，讲道理，勤俭持家，跟金仙相处融洽。
回头说回城的事。“四人帮”倒台之后，中央到地方拨乱反正，冤假错案该平反的平反，该落实政策的落实政策，该补发工资的补发工资，该官复原职的官复原职。还有“机构精简”下放回城的，以及紧接而来的“知青返城”大潮，影响面之宽广，堪称波澜壮阔。那时候的关键词，当仁不让是“落实政策”“平反”“回城”，无数中国人的命运再次发生了转折。
下班路上，金仙骑着自行车急匆匆回家。走到长桥河边，迎面遇上同事小秋。金仙跟小秋还比较合得来，两个人便停在路边说了会话。
“小秋，看你晒的，也不戴个帽子。你这是去哪儿呢？”
“找民政局，又找人事局，跑了一下午了。哦，对了金仙，你们办了没有？”
“什么呀？”
“落实政策回城呀！”
金仙一个激灵，心扑扑地跳着，好像哪一根敏感的神经被扯了一下。小秋的父母跟金仙的父母一样，也是那时候精减城市人口下放农村的。听小秋说，上头已经有政策下来，下放的职工，子女可以申请回城。
“回城”两个字，小秋说得很轻，金仙听来，却好似一块巨石投进水中，发出轰然巨响，溅起大片大片的水花。谢过小秋，金仙调转方向，直奔父母家。
果然是有这个政策，父亲也刚听说。好像是分批的，并不是所有人一下子全部回城。能不能回城？几个人回？有政策规定，符合回城条件的才能办理。这是天大的喜讯啊！这么多年，他们一直盼望着能有这一天，全家人离开农村，把户口本从农业人口变为城镇居民户口。苦日子就要熬到头了，党和国家终于想到他们了，要给这些人的子女安排工作了。仿佛黑沉沉的天幕突然拉开，太阳喷薄而出，天地刹那间被照亮。
金仙激动得满含着热泪。对这一天的盼望，她比任何人都热切。她一个人先回城了，用了全家唯一的一个名额。她欠了兄弟们的一份情。她先出来，为的就是帮兄弟们找到一条出路，把他们也带出来。机会终于来了！
跟父母商量好之后，金仙着手准备工作。到有关部门了解情况，问小秋一些细节，大致摸清了门路，接着填写各种资料，找各级政府证明盖章。手续非常烦琐，要说清楚来龙去脉，申请的理由，还要提交每一个申请人的健康状况、家庭状况、劳动能力状况、收入状况、婚姻状况等证明。金仙一项项去办，一个个部门跑，不合格，重来，填错了，再填，不厌其烦。金仙心很细，为了万无一失，她还专门找了一些关系。中国的国情，没有关系很难成事。
回木桥头开证明，村里人都知道他们家要回城了，见了面都说好话。金仙心里高兴，对木桥头生出几分留恋来。那天傍晚，金仙沿着石阶，慢慢走到门前的小河边，像刚到木桥头那天一样，坐在水边，看花开蝶舞，怀念她和玉梅的初次相识。
玉梅嫁人生子，早就是家庭主妇了。想想玉梅家那些年所承受的不公平，金仙有些落寞。多么善良勤劳的玉梅啊！即使上一辈上上一辈是地主，跟玉梅这个小姑娘有什么关系呢？却要玉梅也承受许多，读书、找对象自然也是不能如意，这一生的日子黯淡无光。水边的黄菊花依然开着，转身却没有了玉梅的声音。
金仙5岁那年到木桥头，人生中最重要的时光都是在木桥头度过的。到她顶替进砖瓦厂，1962至1975年，整整13年，她伤痕累累的童年，她劳累负重的青春期，都留给了木桥头这个小村庄。他们一家原本就是外来的，这里不是他们的故土，他们只不过是匆匆的过客，走一程歇一程，终归要离开的。农民兄弟和工人阶级的差别，城市与农村的差别，自然而然形成一种公认的定义：到城里去才是有本事有出息。
金仙自小就想做一个有本事有出息的人，让父母看看，让木桥头全村人看看，她要所有人都称赞她，要父母因为她而自豪。她先一步离开村子，在城里扎根，建立了自己的关系，也存了一些钱，她要凭自己的努力，让兄弟们都回城。只要兄弟们一天还在木桥头，她就一天不得安宁，她活着最重要的意义，就是家和亲人们。
村里人还算热心，帮她开了证明。阿红的妈妈陈金田还在大队当妇女主任，这次金仙看见她，觉得她比以前温和多了，甚至嘴角还带着一丝笑意。
经过武林头丝厂，金仙往里边瞧了瞧，脸上的笑容花朵一样灿烂。回城关镇的船上，照例是丝厂的工人占了大多数。金仙拿眼瞄了瞄，觉得这些人穿的衣服跟不上潮流了，土里土气的，神态之间，也有疲惫之色。他们当年的威风呢？还是本来就是自己的错觉？
有一个与金仙相熟的村人，大声跟金仙打招呼：“金仙，你们家要去城关了？好啊好啊！”
金仙点头微笑：“正在办呢，没有那么快。”
村人来了一声感慨：“时间过得真快呀，你们到武林头也有十几年了吧？刚来那时，你才这么一点点高，一个小姑娘。”边说边比画着。
金仙附和：“是呢，是呢！一下子就十几年了。”
话锋一转：“玉梅都生孩子了，你也找对象了吧？”
金仙脸一红。村里人说话不转弯，想到什么说什么，以前金仙很习惯。不知道为什么，现在听来，觉得很不适应，蛮尴尬的。她低了头，没有回答。
那人继续说：“你也不小了，这个年纪，是该找对象嫁人了，不然，就成老姑娘了。”
金仙脸上的肌肉动了动，嘴角不自然地咧了咧，想说什么，停顿了一下，没有说。她转过头去，看远处波平如镜的运河。晚霞漫天，残阳如血，一群鸥鸟优雅地煽动着翅膀，飞向天边。大运河静静地，世人的忧伤和欢喜，全在它的怀里。它沉默着，像一百年前那样沉默着，古韵诗意的美，美得人心潮澎湃，美得人泪光盈盈。
材料递交上去之后，金仙焦急地等待公告的日子。她找关系问过，他们家的情况符合政策，应该没有问题。父母也不认得字，由金仙全盘做主。金仙骑着自行车，没日没夜地东奔西跑，劳心劳力，一段时间下来，人瘦了一圈。母亲心疼女儿，安慰女儿说：“等你哥你弟他们都到城里了，就好了。”金仙故作轻松地一笑：“很快就办好了。”母亲忽然有点担忧地问：“金仙，这件事情没有什么问题吧？能办下来吧？”金仙大大咧咧地回答母亲：“放心吧，妈。没有问题，需要的材料都交上去了，也找过人了，不会出错的。”母亲听了，欣慰地点点头。
偏偏就出错了，回城公告的名单上没有金仙兄弟们的名字。
金仙眼前黑漆漆一片，几近昏厥。这是怎么回事？她把每一份材料回忆一遍，把办事的每一个细节想了又想，把那些人说过的话咀嚼了又咀嚼，问题出在哪里呢？好些天，金仙寝食难安，到处托人，自己一个部门一个部门去找人。后来了解到，政策有规定，下放职工的子女年满十八岁，有劳动能力能自食其力的，不在回城之列。难道就这样付诸东流？金仙怎么也不甘心。
那些日子，金仙以泪洗面。她责怪自己没有把工作做仔细，心血白费不算，还错失了大好时机。有好心人同情金仙，悄悄给金仙指路，告诉她回城政策不是只有这一年这一次，明年、后年还可以申请，只要找对人，有人帮忙说话，材料又准备充分，还是有希望的。
冷静下来，金仙开始了下一轮的努力。第二年的1979年，金仙再次递交了回城申请。金仙不放弃，她已经没有退路，她宁可自己的工作没有了，回到木桥头去，也要让她的兄弟们回城。不达到这个目的，她此生再也不能安心地活在这个世上，再也没有面目见她的亲人们！
金仙的心思完全没有在工作上，白天想黑夜想，想的全是兄弟回城的事。她四处找关系，三番五次往返木桥头。有很多朋友帮她出主意，阿红也反复做她妈妈的工作。关键时刻，阿红的妈妈还是帮了忙，为金仙开出了需要的证明材料。
1979年冬天，有消息传来，德清县人民政府将公布新一批回城人员名单。金仙万分焦急，天天骑个自行车到公告栏前去看。熬过了许多个吃不香睡不稳的日夜，公告栏终于贴了出来。一步步走向公告栏，金仙四肢颤抖，心脏剧烈地跳动，犹如一个等待判决的囚徒，生与死只在一瞬间。当金仙在名单中找到自己兄弟的名字，她默默地念了一遍，再念一遍，没错，是她的兄弟们，管金生、管金荣、管金虎……
金仙的眼泪哗啦啦淌下来，多么高兴啊！可是，金仙想哭，痛痛快快地哭一场。回家的路上，她推着自行车，没有力气骑上去，她觉得浑身乏力，心口特别难受。路上人来人往，有人跟她打招呼，她没有听见。路边的小摊琳琅满目的年货，小贩们冲着她挥手，她毫无反应。她脑子里有个声音在呐喊：“回城了！我们回城了！”
“我们回城了！”这一声呐喊回旋在金仙的脑子里，经久不绝。金仙被卷进这个声音的旋涡里，天旋地转，继而失去了知觉。
她病倒了。
