第4章 学书自述

余少时搦管，曾提墨水瓶上学，于教室习大字，仅此而已，并无家学可言。常听长辈说字是门面，谆谆教导要写好字。为门面计，余习字亦算认真，然不知何为书法。家父经常督促，望子成龙，能够为其照相馆写合影之纪念文字。是时以横平竖直之美术字为流行，因其脱离楷书之古旧，而显现新社会之风貌。“文革”始兴，能书写者成为骄傲，而写好写坏皆成文章呈铺天盖地之势，为书写增其社会价值。而人生之理想，在别无他途中以手艺立足，更需加倍努力。使钢笔、粉笔，抄写板报，皆为锻炼，得端正之体，求美观之形。读书无用时代，竟有书写之动力，实因前途泯灭，唯此孤途，不得已而为之。中学后方知以碑帖为本，却一册难求，或付之一炬，或封存于馆中。唯有语录诗词本流行于市上，亦恭敬待之，每日临写不辍。后习颜真卿，已近弱冠之时。磨墨、读帖、临写于朝夕之间，经年不断，稍有所进，却不得要领，乃不知其史，更不知所论。于运动迭起间却大有作为，成江州一写手，亦小有声名，却与书法相隔。直至南京就读，方知书法之道，继续临写，却能揣摩个中理论与传承。然书者乃课业之余事。数十年间，多看少写，少写多论，不觉翻转又一世纪。其间书写基础却惠及绘画，见证书画同源之理。故画上常有题跋，以示坚守旧学，亦表个人喜好。久之又惠及书法，虽不成家，亦未有成家之想，却满怀信心。年来兴趣陡增，又得友朋之爱，更难以止步。书己所思，写己所爱，法于其中，亦在其外。乞望人书俱老，殊不知，人老而书难老。书法之难，难于上青天矣。