一
余当年为生活计而习字学画，不觉而成专业，庚申年离开扬中，苦读七载，自校门出已三十年矣。此后出版为业十七春秋，又历经画院而达馆中。余生于馆内，长于馆中，此乃照相馆也。及至美术馆，以展览为业，不亦乐乎。庚寅年复转博物馆，自知所学粗简，难以面对古今中外，故不敢懈怠，努力为之。其间五年有余，早出晚归之上班路上，于车中见路边国槐，屈伸由人，以人为先，感于被修剪之不幸，而怀想村野中之同类，自然所成，听天由命，其生之幸也。每到秋尽，狂风扫落叶，国槐尽显其容，铮铮铁骨，任凭风霜雨雪。其枝干若行书笔舞银蛇；如水墨之画有独特结构与无穷意趣；似木刻以天空为背景能见刀刀刻痕。故不时为其留影，久而久之，爱之深矣，萌动写画之想，且不能自已。乙未年，余将展画于羊城，初试而能顺心，继而不能止笔，然个中所想甚多。余当年闻师说，画山水要画好树，而画树必于冬天画无叶之树，此为认知生长结构。古人云“画树不拘曲直，各有妙处，是在安放处”。山水中之树，虽为配景，然最见功力。故假古人字画，丘壑山石或能仅似，画树则骨髓暴露也，因难以求妙。千古之画，写全树者少，仅明人项圣谟之大树风号图等一二，却僵直而少于变化与气韵，全无生气而言。树乃常见之物，品种各异，变化多端，既有结构之生态秩序，又有变化之巧妙而于意想之外，故凡手不能得其结构自然，又不能得其生动意趣。余所画专注于国槐，乃因其品格高尚，如梅兰竹菊诸君子，而其态与势则迥出其外，既无芬芳，又无美色，谦谦而能与世无争，随遇而安也。
二
遇者乃命也。人生有命，高低贵贱。生于乡野者，日出而作日入而息，自得其乐。贫瘠者与世隔绝，男耕女织，以自然生态而得朴素人生，安贫守道，世代传续。市井中人，工农商学兵，七十二行，十八般武艺，皆为纪律所约。上班族有生计与理想，忙碌奔波，不安于贫，又难守其道，不知天命。树亦有命。长在山中而成林，有绵延不绝者又为森林，儿孙满堂。山中之树受于自然，而又奉献于自然，生老病死，听天由命。为伍者不论高低贵贱，伸曲由之，随遇而安。虽远离尘嚣，却甘于沉寂，不问世事，享受人间清闲，不知怨与悔。而长于城市街道者，命由人定，或东或西，不能成林，还要与其他人造之物为伍，并为他者而牺牲自己躯干，常被人修理。彼此为邻者往往只能左右眷顾，前邻后舍亦有人定。虽目睹世事变迁，阅尽人间繁华，皆与己无关，荣辱不惊。车水马龙面前过，浸淫于噪音尾气之中，逆来顺受。生不在此，却长于此，然难于长久于此。道路扩建，花样翻新，不时要挪动移除，或终结生命，或于它处站街，难为长久计。静候此生余命，如何皆由人定也。乙未立秋后，想街边国槐繁荣将尽，又是一年，只能随遇从缘。
三
草木有枯荣，人有悲欢。冬日之树尽显枯容，暴露在寒风和冰雪之中，然内蕴生命力，为春日之荣而积蓄力量，其风骨不屈不挠，不卑不亢。有禅师问其三弟子：“门前有二棵树，荣一棵，枯一棵，你们说是枯的好、还是荣的好？”大徒弟说：“荣的好。”二徒弟说：“枯的好。”三徒弟说：“枯也由它，荣也由它。”佛陀说：“平常心是道。”不着苦乐两边而行持中道，对世间万物之正确认识，以平常心而看待，得失随缘。于枯荣之间，世间常于枯而不屑一顾，其萧瑟之景象，难为人所赏；而追捧荣之者众，皆因荣之茂盛而现生机勃勃，又能避阴而造福于路人，故人皆爱树之荣也。余欣赏枯则胜于赞赏荣，数年来每于上班途中欣赏其枯，枝丫屈曲，不拘凡格，各不相同，各有其妙。其造化之功超于画手之上。
