文人的书房非常重要。自古文人都有自己的书斋，尽管有面积的大小、藏书的多少之别，可它是文人的一片天地。
在特殊的年月里因无书可读，所以我读的书很少。但是仅有的几本书码在一起，是激励自己的信心，留给我的感觉至今都是深刻的记忆。等到读大学之后，书也逐渐地多起来。那是上世纪七十至八十年代相交的时期，虽然已经过了三十多年，至今我的舅舅、舅妈提到当年到南京来看我的情景，还说我上大学时是非常可怜。当时睡一个上下铺，床非常窄，一米多宽，但是床的里面整整地堆了一排书。因为学生宿舍里面没有书架，只能摆在床上。因为这排书在床上占据了有限的位置，使我睡觉的地方就变得更加狭小，但心里非常踏实。我的舅舅、舅妈看了之后非常心痛，他们完全没有想到大学的生活是这么艰苦，因此经常把他们看到的作为励志的故事说给其他人听。至今，每次想到当年的情形，我都感觉到这是人生的一份珍重。
1985年从南京艺术学院拿到硕士学位后来到北京。所有的行李就是几箱书加上一箱衣服。到了北京，住在一个三平方米的房子里，那是人民美术出版社家属宿舍楼的地下室，也没有可能有自己的书房和书架。从南京带来的书很长时间都没有开包。等到后来，分了筒子楼，能把从南京带来的书打开，感觉到很幸福，依然把它们放在床的最里面，码了高高的一排。还是没有书房。
到了九十年代，分了单元楼，六层楼中的五层的一居室，还是没有书房。但有了一个阳台，我把电脑支在阳台上，把书堆在阳台的两侧。阳台只比当年的双人床宽一点点。这里可以闻到厨房内饭菜的味道，可以听到客厅内儿子的读书声，也无法拒绝楼下车来车往以及各种嘈杂。那时候，我写文章在最后总是喜欢写上：某年某月某日于阳台书舍。我把“阳台书舍”当作我的书房，这是我有生以来的第一间书房，开放式的。尽管“阳台书舍”冬冷夏热，可是能有这样一片天地，对我来说已经是非常不易了。由此想到白雪石先生的“何须斋”，就是取名于“室雅何须大”。实际上不是“何须”的问题，是无奈，生活就是如此，必须适应而能“何须”。回想过去没有书房的日子，同样是写了那么多的文章，而且完成了我的“新中国美术史”的系统研究。不过这时在我的有限的客厅里有了两个书架，它们矗立在那里与“阳台书舍”相呼应，使得家里有了书香。岁月一天一天，生命的行旅就这么一步步走过，有了“阳台书舍”使自己感觉到了生活的改观，所以，我异常地尊重这样一个独特的空间。
再到后来，房子越来越大，有了像现在这样独立的书房，我也为我的书房感到骄傲，因为书房的得来是自己努力的结果，如果读书不努力，没有成就，就不可能有自己的书房。
传统的文人的藏书有通过几代的积累，也有从草根出发白手起家，因自己的努力而得来书房，后者可能更有意义。然而，不管书房如何传承，对于古代和当代的中国文人来说，书房的意义都不同一般。我非常羡慕拥有一个非常大的书房，像图书馆一样的书房，特别是那种带有梯子的书房。我也去过世界上一些比较好的博物馆的图书馆，那些图书馆里面珍藏着有几百年历史的图书，深厚的历史和文化底蕴让我感到它和文人的契合，是最理想的一种生存空间。
书房的重要性还在于，它是一个知识宝库。你不需要去图书馆，随手就可以拿到自己想要找的书和资料。对于经常写作的人来说，资料的意义毋庸置疑。在如今，谁也难以去穷尽天下的图书收藏，个人的努力也难以和国家的图书馆相比，但是，自己拥有和借来的感觉终究是不一样的。文人对于书的占有欲，就好像人们基于各自的兴趣和能力对其他物质的占有欲一样，就是想把自己心爱的东西据为己有。实际有好多书买回来之后只是翻翻，并没有好好看，总是希望留待以后。正是这种对未来读书的希望，激发了不断占有的欲望，甚至忘记了图书馆的存在。这往往是读书人的痴迷。
拥有一间独立的书房，不管是在电脑前看着屏幕，还是捧着自己的书和借来的书，或者做其他任何事，都是一片独特的、自我的世界。即使不读书，累了，在书房的椅子上躺一会儿、小睡一会儿，那种感觉也不同于身处其他的空间。那确实是一种享受。
读书人、文化人能有一间自己的书房，能有一间或几间很大的书房，能有一间或几间藏有很多书的书房，是非常重要的。人的一生非常有限，人的能力也非常有限，难以穷尽天下，难以拥有世界，但是，自己去努力，能够有一点点自己的收藏，或者自己所喜爱的图书，让这些图书和你朝夕相处——当你累的时候，它们安静地躺在你身边；当你精神饱满的时候，它在你的手上、在你的眼中、在你的思想内，所有的文化、知识和精神与自己契合，这是一个文人敬仰和憧憬的文化的世界，书的世界。
