【梦想需要安静反思的时间。咋咋呼呼的过路人会给予你许多帮助,但用来克服孤独的时间,才是加速成长的开始。在别人身上潜心学习、广纳优点,在一个人的时间里学会与孤独和平共处,这都是梦想的必修课。】
2004年10月11日星期一晴
今天,我又找到了一个赚钱的好办法,就是在门口小卖铺旁拾别人丢弃的贴纸。现在,门口流行百变小樱贴纸抽奖,许多男生往往只要画有黄晓明(原动画人物:王小明)的贴纸与收集册,把小樱的贴纸姿(恣)意丢弃,我们在门口就可以拾到许多贴纸,然后想方设法卖给女同学。
我们一下课,狂奔出校舍,要赶在三(1)班前去拾贴纸。门口的小卖铺前早已聚集了许多人,他们边说边笑。我拾了9张,阿彬拾了12张,我不服气。许多男孩看着我们异常的行为,表面没什么,心里就有疑问,一个六(1)班的男孩对身旁的另一个男孩说:“把贴纸踩几脚,别让后面的那两个‘鸡婆’拾走。”说完,往“贴纸”上吐了口痰,得意的(地)转过头,然后消失在人群中。店主看我们的眼光更是毒辣,仿佛我们惹了什么天大的祸,有钱的女孩子也咯咯(笑)地讽刺我们。我们表面上当耳旁风,心里难受极了。
过了一会儿,我看见一个男孩撒手扔下几张小樱的人形贴纸,还有一张大贴纸,我与阿彬同时看见,不禁心动。阿彬骑车,我跑步,我用尽了全身力气,趁她的车在惯力的时候,把贴纸拾起来,阿彬只能嫉妒地看着我。
总计:1张大贴纸、3张人型贴纸、10张小贴纸
人总是在行进的百无聊赖中另辟蹊径,从而踏出一条和别人不尽相同路。
2004年10月,在开始“伟大计划”的一个月之后,我在拾荒之外又“发明”了新副业,虽然这个新副业还是没离开“拾荒”的“拾”字。
那时候非常流行“集图册”,商家会卖一种图册,只要你集齐图册某页的贴纸就能兑换礼品。礼品从时兴的滑板鞋到毛绒玩具,甚至还有刚刚在国内红起来的《流星花园》碟片。而贴纸是靠抽奖得来的,所以常有某一页的某一张贴纸怎么也抽不到,或是已经有的贴纸偏偏重复抽到。
聪明人一眼就能看穿这是商家吸引人购买的把戏,小孩子却玩得乐不可支。
我每天上学前与放学后都会到小卖铺门口拾别人丢弃的贴纸,再卖给需要它们的人。赚投机人的钱最为便利,找到买主后,我常常能在一上午便赚得盆满钵满。
过了不久,阿彬和王一也同时发现了这个秘密,我们“三人帮”彼此心照不宣地开始了“新事业”。
和从前三人成军不同,在拾贴纸这件事上,我们多是孤军奋战,甚至开始有些竞争的意思。没有了共同奋战的伙伴,昔日同战壕的战友变成敌手,这在总有人陪伴的童年里,真是一件无限孤单的事儿。
福州的十月,天气倏地一下子就转凉了。我搓着手走在通向学校的巷子里,学校门口的红木棉树突然就砸下一朵碗大的花,直愣愣地趴到我脚边,发出一声闷响。小卖铺门口的银杏树抖落许多叶子,微风吹过,窸窸窣窣的,像是有晨起的小老鼠钻过。
朝霞很好,薄雾很好,微风很好。
——我第一次领略到了孤独的美好。
孤独令我听见了许多我从未听见过的声音,刺耳或动听,都是崭新的体验。
每天清晨,大概六点多,我就一个人站在小卖铺门口等待开门,看着它从寂寂无人到人声鼎沸。
然后会有很多前来购买东西的学生对着我小声谩骂或是往我身上丢泥土与石头。之前我们三个人在一起的时候,经常会随手抓起一把沙子,不留情面地抛回去,可是现在,我只有一个人。
但那又怎么样呢?
安静的时候,我能听到内心在夸赞自己的声音:“项瑶,你今天没哭,你今天离梦想又近了一点点,你真的很棒。”
那一瞬间,我觉得自己仿佛是仗剑走天涯的英雄,怀揣着所有人都不知道的伟大的孤勇,遂明白:原来,我们都需要一个很长的过程,来学会与孤独和解。
关于梦想和孤独之间的关系,有太多人曾经描述过。
保罗·奥斯特在《孤独及其所创造的》里曾经写过:“要进入另一个人的孤独,是不可能的。如果我们真的可以逐渐认识另一个人,即使是很少的程度,也只能到他愿意被了解的程度为止。当一切都无迹可寻、与世隔绝、全无踪影的时候,人们能做的就只有观察了。但人们能否从观察到的东西里找出意义,则全然是另一回事。”
热闹的时候大家是彼此相通的,只有孤独的时候我们才完整地占有自己的身心,人与人的差别多是产生在独处的时刻。
有段时间因为写作,我被邀请进一个作者群。里面有些在我看来早已功成名就的畅销书作者。其中一位作者,三十出头的样子,白天是金融企业里兢兢业业的上班族,晚上还要在图书馆里待到闭馆。
在聊到自己的写作经验时,她笑着谈道:“哪有什么经验啊,不过是八小时工作之外,孤独和孤独的反复叠加。”
她说到自己开始写作时,在很长一段时间无人认识。不仅如此,父母不支持,刚出世的孩子夜夜哭闹不止,亲戚朋友们明里暗里地嘲笑她,说一个职业学校毕业的女人,既没有写作经验,又不算学富五车,靠写作为生真的是痴人说梦。她甚至有些灰心丧气,无数次问自己是否应该放弃。
就是这样疲惫到极点的夜晚,女儿沉沉睡去之后,她听到自己内心强烈的声音:“可是,我真的很想坚持写出一本自己的书。”夜幕中,那心跳声在一吸一呼中变得愈加急促。
我们叩问孤独,得到的,是不受干扰的内心的答案。就像十岁那年在校门口听见的沙沙树叶响和内心最忠诚的声音——“坚持下去吧”。
在拾荒的日子里,“拾贴纸”事件赐予我难得的安静。与孤独和解的方式就是等待,待到独行时的束手无策渐渐淡化后,就能享受到孤独的喜悦。
诸事不顺时,无力继续梦想时,不妨远离那些聒噪的评论,去听听孤独的声音。毕竟比起有人陪伴,孤独才是人生的常态。
我们太忙了,仿佛生来就要读书写字,去涉猎更多未知的世界。只有孤独的时候,才能注意到脚下的世界,参透内心的声音。