“好呀，先生，”我答道，“我希望你会想到希斯克厉夫太太是习惯了受人照料，被人伺候的。她像个独生女那样长大，人人都愿意服侍她。你一定得让她有个丫头，帮她收拾整理东西，一定得和善待她。不管你对艾德加先生怎么看，你不能怀疑她是有着强烈的情感，要不然她也不会放弃她先时家里的优雅舒适，以及她的朋友，心安理得同你守在这般荒凉的处所。”
“她放弃它们是因为幻觉，”他答道，“以为我是传奇故事中’的英雄，期望从我的骑士精神中得到无穷尽的宠爱。我简直就没办法把她当成一个有理性的东西，她是执迷不悟，非要用荒诞的想法来构筑我的性格，而且硬是要照她钟爱十分的那些谬误印象来行事。可是，到最后，我想她是开始认识我了。起初我没有理会她那叫我恼火的傻笑和鬼脸，以及她冥顽不灵的知觉，当我告诉她我对她的情感和她本人的看法时，竟然弄不懂我是认真的。发现我并不爱她，这可真是耗尽了她的心力。有一阵我相信，她是怎么教也教不明白的呢！可是居然她还是勉勉强强明白了。因为今天早上她宣称，好像是一个惊人的消息似的。说是我实际上是成功地叫她恨我了！那真是大力神的一大劳作呢，我向你保证！如果它已经成功，我有理由来答谢你——我能够相信你的话吗，伊莎贝拉？你确信你恨我吗？要是我让你独个儿待上半日，你就不会叹息着再来同我纠缠了吗？我敢说她宁可我当着你装足温情蜜意，把真情暴露出来，是要伤害她的虚荣心的。可是我不在乎谁知道了这情感完全是一边倒的，我从来就没跟她说过一句谎话。她没法指责我可曾表露过一丁点儿虚假的温柔。我们从田庄出来，她看到我做的第一件事情，就是吊起了她的小狗。当她哀求我放过这狗的时候，我的第一句话，便是但愿我把属于她的个个都吊死，除却一个：兴许，她把这一个例外当成她自己了。可是残忍并不使她厌恶，我想内心她还崇拜它呢，只消她的宝贵身子不受伤害！如今，这可怜的、下贱并且邪恶的母狗梦想我还能够爱她，岂不是荒唐之极，真是地道的白痴？告诉你家主人，奈莉，我生平从来就没有遇到过像她那样下作的东西。她都玷污了林顿家族的名声，我测试她的忍耐力，可她总是羞羞答答一副谄媚相地爬将回来，因为想不出新的招数，有时候我都动了恻隐之心！不过也告诉她，让她那颗官气十足的兄长心放宽些吧，我是严格遵守法律。迄至今日，我避免给她最细微的口实提出分居。不仅如此，她还不必感谢任何人来离间我们。如果她想走，尽管请便，她在我面前的讨厌相，远超过我折磨她时得到的满足呢。”
“希斯克厉夫先生，”我说，“这是疯子的话，你的太太很可能认准你是疯子。这么说来，她对你是忍了又忍，一直忍到今天。可是既然你说她可以走了，毫无疑问她就会接受你的恩准。太太，你还不至于这般迷乱吧，是吗，还自愿跟他同住下去？”
“当心哪，艾伦！”伊莎贝拉答道，两眼冒出怒火来。这表情明白无误地说明，她丈夫努力叫她恨他，真是圆满成功。“他的话一个宇也别信。他是个撒谎的魔鬼，一个妖魔，根本就不是人！以前他也说过我可以走，我也企图走过，可是我不敢再走了！艾伦，我只求你答应我不要把他那无耻的话跟我哥哥和凯瑟琳提一个字。不管他怎么装假，他只希望激怒艾德加来同他拼命。他说他娶我就是为了挟持他。可是他办不到，我先就去死！我只希望，我祈求他会忘却他那魔鬼般的慎重，来杀死我！我能够想象的唯一乐趣便是死亡，再不看着他去死尸。
“好了，这就够了尸希斯克厉夫说。“倘使你给传到法庭，你得记住她的话语，奈莉！好好瞧瞧她那张脸吧，她眼看就要合我心意了。不，现在你不适合做你自己的保护人，伊莎贝拉。我作为你法律上的保护人，必须把你放在我的监护之下，不管这义务多么烦厌。上楼去，我有些话要对艾伦·迪恩私下里谈一谈。别往这走一一上楼，我告诉你！怎么的，这才是上楼的道儿，孩子！”
他捉住她，把她推出房去，然后嘟嘟哝哝走回来：
“我没有怜悯心！我没有怜悯心！虫子越是扭动，我越是渴望挤出它们的五脏六腑！这是在道义上出牙，越是疼痛，我就越是要用力去磨。”
“你知道怜悯这个词的意思吗？”我匆匆忙忙带上我的帽子说。“在你一生当中可曾感觉到过它的一丝一毫？”
“放下帽子！”他打断我说，看出了我是要走。“先别走，这边来，奈莉。我非得或者是说服你，或者是逼迫你来帮我，让我实现去见凯瑟琳的决心，而且不要迟延。我发誓决不伤人。我不想惹是生非，或是激怒和侮辱林顿先生。我只希望听她自己说一说她怎样了，她为什么得病；问一问我能为她干些什么。昨晚我在田庄的花园里晃荡了六个小时，今晚我还要去。每晚我都要去那里，每天也去，直到有机会进去，要是艾德加·林顿撞见了我，我毫不犹豫就打倒他，让我待在那里的时候，他能歇息个够。要是他的仆人遇见了我，我就用这些手枪把他们给吓回去。可是让我去了避开撞见他们，或是他们的主人，岂不更好？这于你轻而易举就能办到！我来了先让你知道，然后一俟她一人独处，就让我悄悄进去，再放风放到我离去。你的良心也平平静静，因为你要阻止事态恶化。”
我抗议让我在我雇主家里干这背信弃义的勾当。除此之外，我特别指出，为了他自己的满足而破坏林顿太太的安宁，是残酷而且自私的。
“最平常的事情也会叫她大吃一惊，痛苦非常，”我说。“她神经脆弱极了，受不了这个惊吓，我确信无疑。别坚持了，先生！要不然我就不得不告诉我家主人你的计划，他会采取措施保卫他的家园和家人，来防范一切像你这样的不速之客！”
“要是那样，我就采取措施先来保卫你，娘们！”希斯克厉夫大喊道，“明天早上之前，不许你离开呼啸山庄。说凯瑟琳经不起见我一面，真是荒唐透顶。讲到惊吓着她，那也并不是我的想法，你必须让她有个准备，问问她我是不是可以来。你说她从未提起过我的名字，也从来没人向她提起过我。倘使我是那一家子噤若寒蝉的话题，谁又会提起我来？她觉得你们全是她丈夫的密探。哦，我一点都不怀疑她活在你们当中，就像身陷地狱！从她的沉默里，就像别的方面一样，我猜得到她感到了什么。你说她时常坐卧不安；神色焦躁，那难道是安宁的证据吗？你还讲到她心绪紊乱，她被这样可怕地孤立起来，鬼又能给她换上一种心情？那个无味的、卑鄙的东西出自责任和人道来照料她！出自怜悯和慈悲！他还不如把一棵橡树种在花盆里，盼着它枝繁叶茂．居然以为在他浮浅照料的土壤中，她会恢复健康！让我们一言为定：你是愿意留这里，让我扫平林顿和他的下人，杀开一条血路去见凯瑟琳，还是愿做我的朋友，就像你迄至今日一直是我的朋友，去做我告诉你的事情？决定吧！因为我没有理由再耽搁一分钟，倘使你坚持你那冥顽不灵的劣根性！”
你看，洛克伍德先生，我争辩了、埋怨了、坦白地拒绝他了五十次，可是到老他还是逼着我答应下来了——我答应帮他给我家女主人送一封信，倘使她同意，我应诺向他通报下一回林顿出门的消息，那时他就可以来，要是做得到就进门——我不会在那儿，我的仆人同道们也将同样避开。
这是做对了还是做错了？我恐怕是做错了，虽然这只是权宜之汁。我以为我依从下来是防止了另一场乱子。我还以为，这对于凯瑟琳精神上的疾病，兴许能够创造一个有利的转机。然后我又记起艾德加先生严厉责骂我搬弄是非的话来。我反复对自己说，那次背信告密，是有罪的，这就应是最后一次了。我由此来抚平由这话题引起的一切不安。
虽然如此，我回家的路程比我来时更是凄惶。在我能够说服自己把那信交到凯瑟琳手中时，我的忧虑是多不胜数哇。
可是肯尼斯来了，我得下去，告诉他你是好了许多。我的故事照我们的说法，是很凄凉的，而且可以再消磨一个早上呢。
凄凉，并且凄惶！当那好妇人下楼去迎接医生的时候，我这样想着。确切地说这并不是那一类我应当选来解闷的故事，可是没关系！我会从迪恩太太的苦辛的草药当中，熬出地道的良药来。首先，我要，当心蛰伏在凯瑟琳·希斯克厉夫明亮眼睛中的迷惑力。要是我把心儿交给那个年轻人，我一定会落入古怪的烦恼中去，那女儿正是她母亲的翻版啊！
又过了一个星期——我离健康，以及春天又近了许多！现在我听完了我邻居的全部故事，那是在不同的时候陆续讲述的，因为女管家总是可以从她更重要的作业中挤出时间来。我将用她自己的话把故事讲下去，只是稍微压缩一点。总的来说，她是一个讲故事的高手，我并不觉得我能在她的风格上锦上添花。
那天晚上，她说，就是我去山庄的那天晚上，我知道并且也仿佛看见了希斯克厉夫就在附近。可是我不出去，因为他的信还在我口袋里边，我可不愿再被威胁一通，再不调笑一气。
我下定决心，除非我家主人出门，我就不把信儿送到。因为我说不上凯瑟琳收到信会是怎样。结果是，三天过去，信还没有到她手里。第四天是星期天，在一家子去了教堂后，我带着信进了她的房间。
有个男仆留了下来同我一起收拾家务，通常在做礼拜的那几个钟点，我们把一道道门都给锁起来。可是这一回天气是如此晴朗暖和，我把门都大敞开来。为了完成我的使命，诚如我知晓有谁要来，我告诉我的同伴太太很想吃几个桔子，他必须到村里去弄些儿来，明儿个付账。他走了，我就上了楼。
林顿太太身穿一件宽宽松松的白衣裳，肩上搭着一条薄薄的披巾，像往常那样坐在一扇敞开的窗子跟前。她厚实的长发在她犯病之初就剪去了一部分，此刻简单梳梳，很自然地盘在她的鬓角和颈子上面。她的模样改变了，就像我告诉希斯克厉夫的那样，可是当她平静的时候，这改变当中似乎有一种超凡脱俗的美。
她双目中的亮光已经被一种忧郁的梦幻般的温柔所替代。它们不再令人感觉是在看她周围的东西，却显得总是在凝视远方，很远的远方，你可以说是看到了另一个世界。然后，虽然脸上的憔悴是消失了，因为她恢复了长胖了些，她那苍白的脸上有一种特别的表情，尽管痛苦地指示着它们的由来，却格外增强了她的动人之处。并且我知道，在我看来，以及在任何看到她的人看来，那是必然会推翻那许多更为显见的康复明证，标明她是命定要凋谢了。
一本书摊在她面前的窗台上，她几乎察觉不到的微风时不时掀动着书页。我相信是林顿放在那里的，因为她从来就没有努力去读书消遣，或者去做任何事情。他会耗上好几个钟点，试图把她的注意力引到她先时喜好的什么东西上去。
她明白他的用心，在心境好的时候，也就温顺地听他摆布，只是时不时咽下一声疲倦的叹息，表示它们毫无用处，最后，便用最是凄惨的微笑和亲吻来制止他。在别的时候，她会突然转身而去，把脸掩在双手当中，甚而愤怒地把他推开。然后他就小心翼翼让她独个儿待着，因为他确信自己是无能为力了。
吉默顿教堂的钟声还在响着。山谷里的小溪涨满了水，欢快的水流声淙淙悦耳。它甜美地替代了还没有到来的夏日里飒飒树声，当树上枝叶丰茂的时候，就淹没了田庄附近这美妙的音乐。在呼啸山庄．冰雪融化或是久雨之后的平和日子里，它总是这样淙淙响着的。凯瑟琳一边在听，一边在想，想的就是呼啸山庄。那是说，要是她果真在想、在听的话。但是她两眼空洞洞望着远方，就像我方才所说的那样，这表明她不论是耳朵还是眼睛，都分辨不出物质的东西了。
“你有一封信，林顿太太，”我说，慢慢地把信塞人她放在膝上的一只手中。“你得马上就读，因为等着回信呢。要我拆封吗？”
“拆吧，”她答道，没有改变她双目的方向。
我拆开了信，信很短。
“现在，”我接着说，“读信吧。”
她把手抽回，由着信落到地上。我把它重又放到她的膝头上面，站着等她高兴了往下瞟上一眼。可是那一刻迟迟不来，最后我又说：
“非得我来读吗，太太？信是希斯克厉夫先生写的。”
她猛一惊，露出苦苦回忆的神色，竭力整理着她的思想。她举起信，像是在读，读到签名她叹了口气。可是我依然发现，她是没有领会信的内容，因为我问她作何答复时，她只是指指那名字，带着哀伤和探询的急切神情，紧盯着我。
“是呀，他想见你，”我说，猜想她是需要人类作阐释。“这会儿他在花园里呢，等我带回什么答复，已经等得不耐烦啦。”
我说话的时候，看到一条大狗，躺在底下草地上的阳光里，竖起了耳朵，仿佛要吠叫的样子，然后又把耳朵耷拉下来，摇着尾巴宣布有个它并不认为是生客的人来了。
林顿太太俯身向前，凝神屏息地听着。片刻一会儿有脚步声穿过厅堂。对希斯克厉夫来说，敞开的宅子诱惑力是太大了，他身不由己要走进来。很可能他以为我有意躲避我的诺言，所以决定宁可相信他自己的胆气。
凯瑟琳眼巴巴盯住她卧房的门口。他没有径直找对屋子。她做手势叫我引他进来。可是我还没有走到门边，他就发现地方了，一两步就跨到她的身边，把她抱在怀里。
有五分钟的光景，他一言未发，也没有松开他的怀抱。在这段时光里，他给她的吻，比在这之前他一生中给人的吻还多我敢说。可是是我家女主人先吻他的，我分明看见他顿时就痛苦得几乎没法正视她的脸！从他看见她的那一刻起，他就同我一样确信无疑，她是没有最终恢复的希望了——她命里注定了，注定要死。
“噢，凯茜！噢，我的生命！我怎能忍受？”那是他说出的第一句话，声调毫不掩饰他的绝望。
现在他全神贯注地盯着她，以至使我觉得，光是这么热切地盯着，也会把他的眼睛盯出泪来。可是他的两眼燃烧着痛苦，并没有化成泪水。
“现在怎么的？”凯瑟琳朝后一倒说，脸色猛然阴沉下来回报他的凝视。她的脾气不过是她变幻无常内心的风向标。“你和艾德加弄碎了我的心，希斯克厉夫！你们两个都为那事来向我哀告，好像你们才是该被怜悯的人！我不怜悯你们，我不。你杀死了我——得了不少好处吧，我想。你多么强壮啊！我走了以后，你还打算活多少年呀？”
希斯克厉夫一直跪下一条腿抱着她。他想站起身来，可是她揪住他的头发，把他压在底下。
“我真希望我能够拥抱你，”她辛酸地接着说，“直到我俩全都死去！我不管你受了多少痛苦。我毫不关心你的痛苦。你为什么不该受苦？我在受着！当我人土以后，你会忘记我吗，你会快乐吗？二十年后，你是不是会说，‘那是凯瑟琳·厄恩肖的坟。很久以前我爱过她，因失去她而痛苦不堪。可是这已经过去了。从那以后我又爱过许多人。我的孩子对我来说比她更亲，而且要死的时候，我不会因为去会她而快乐，我会因为离开孩子们而悲伤！’你会这样说吗，希斯克厉夫？”
