上个世纪的月季

每天在老园丁到来之前的凌晨，文婕妤就来到园中绕着月季花坛散步。一圈又一圈，灯芯绒布鞋走得漫无声息。那是当年小城民间常见的手工鞋款——便宜、软和、轻便，与那种闹市中马蹄滴嗒的皮鞋相映成趣。有一些雾气，空气非常清新。那时天只蒙蒙光亮，最后的几颗蓝星还在头顶闪烁。站前悄无人迹。婕妤忍不住伸手摘了一朵月季花。红色的朵瓣上便骨碌碌滚下几滴露水。露水顺着她的手背流进了她的袖口，婕妤感觉到冰凉。吸了吸鼻翼，有一股清香钻进鼻孔沁入心扉。婕妤恨不能将鼻尖前的花朵咬上一口。文婕妤就住在车站附近，一个坐落在近郊的长途汽车车站。