欧也纳把但斐纳一直送回家，但心里惦记着撂下的高里奥，不肯陪她吃饭；他回到伏盖公寓；见高老头已经起来了，正预备坐下吃饭。比安训早已坐了下来，以便好好观察面条商的面容。这位大学生看他拿起面包来闻，要评判面粉质量的样子，发觉他的这一举动完全没有了所谓的行为意识，便做了个不妙的手势。
“到我这里来，科尚医院的实习医生。”欧也纳说。
比安训乐得搬个位置，因为可以靠近这位老年房客。
“他怎么啦？”拉斯蒂涅问道。
“除非我弄错，他完啦！他身上想必有了异常情况，我看随时会大中风。下半个脸还好，上半部的线条不由自主地朝脑门上扯，你瞧。而且眼睛也不对劲，说明血已开始进入脑子。他的眼睛不是像布满微尘吗？明儿早上我就清楚了。”
“有什么药可治吗？”
“没有。要是有办法把反应控制在身体末梢，控制在腿部，也许他还可以拖一段时间。明天晚上症状还不稳定，可怜虫就完啦。这场病是什么事引起的，你知道吗？他一定是受了强烈打击，精神一下子就垮了。”
“是的。”拉斯蒂涅说着，想起两个女儿接二连三地打击父亲的心。
“至少，但斐纳是孝顺父亲的！”欧也纳私下想着。
晚上在意大利剧院，拉斯蒂涅小心翼翼，惟恐直来直去吓着德·纽沁根夫人。
“您别担心，”她才听欧也纳说了几句，便接过话头说道，“父亲身体很棒的。不过今儿早上，我们是给他受了点刺激。我们的财产出了问题，您可知道灾难有多大吗？这要在过去，人都会愁死的；要不是您的爱情使我不在乎这些，我真活不下去了。现在只有一个担心，对于我只有一件灾难，那就是失去这份爱情，它使我尝到了生活的乐趣。除此以外，我觉得一切都无所谓，世界上我别无所爱。您就是我的一切。如果说，我感到了有钱的幸福，那也是为了更能讨您喜欢。说来惭愧，我的爱情胜过我的孝心。为什么？我不知道。我整个生命都在您身上。父亲给了我一颗心，是您使它跳动起来。您是没有资格怪我的，我情不自禁犯下的罪过，只要您给我一笔勾销，天下人尽可以对我说三道四，我才不在乎呢！您以为我是个不孝的女儿吗？噢，不，一个像我们那样的好爸爸，怎么能不爱呢。可是我们的不幸婚姻，我又怎能不让他看到必然的后果？干吗他当初不阻拦这样的婚姻？不是应该由他来替我们着想吗？我知道，时至今日他和我们一样痛苦；可我们有什么办法？去安慰他！我们没什么可安慰他。我们忍气吞声吧，那比我们的责备和诉苦更使他难受。人生有些局面，简直样样都是辛酸。”
真正的感情表达得这么直露，欧也纳听着很感动，一声不出。固然巴黎女子往往虚伪，热衷虚荣，注重自我，又轻浮又冷酷，可是一旦真的爱上了谁，肯定比别的女子为爱情牺牲更多的感情，能摆脱一切小气凡俗，变得伟大而高尚。并且，等到有一股特别的感情把女人跟骨肉之情分开，有了距离之后，她评判那种天然感情的时候，所表现的那种深刻和中肯，也令欧也纳暗暗吃惊。德·纽沁根夫人见欧也纳默不作声，觉得心中不快。
“您在想什么呀？”她问欧也纳。
“我还在琢磨您对我说的话。过去我一直以为，您爱我不及我爱您呢。”
她微微一笑，竭力克制心中的喜悦，使谈话不致出格。年轻而真诚的爱自有一些动人心弦的辞令，她从来没听见过。再听几句，她就难以自持了。
“欧也纳，”她话头一转，说道，“您不知道发生了什么事情吗？明天，全巴黎的显贵都要到德·鲍赛昂夫人家。罗什菲德家同德·阿瞿达侯爵已经约好，一点消息不让走漏；王上明儿就批准他们的婚约，您可怜的表姐还蒙在鼓里。她不能不招待大家，而侯爵却不参加舞会。大家开口就谈这事。”
“大家都在取笑一个卑劣行径，却还要去掺和！您不知道德·鲍赛昂夫人会因此而气死吗？”
“不会的，”但斐纳微笑着说，“您不了解这类女人。全巴黎的显贵都要去她府上，我也要去！这可是托您的福呀！”
“不过，”拉斯蒂涅说，“巴黎谣言满天飞，会不会又是什么捕风捉影的事呢？”
“咱们明天便知分晓。”
欧也纳没有回伏盖公寓。他下不了决心不享受一下他的新居。头天他不得不在半夜一点离开但斐纳，今儿是但斐纳在凌晨两点左右离开他回家。第二天他睡到很晚，中午等德·纽沁根夫人来一块儿吃饭。青年人都贪图自己快活，欧也纳几乎忘了高老头。这些精雅绝伦的东西全都属于他，一件件使用过来，让他乐了好一阵。有德·纽沁根夫人在场，一切都有了新的价值。四点光景，这对情人才记起了高老头，想到他有心要搬到这儿来享福。欧也纳提出，如果老人病了，就应当赶紧接过来。于是他离开但斐纳奔往伏盖公寓。高老头和比安训不在饭桌上。
“哦，”画家告诉他，“高老头趴下了；比安训在楼上守着他。老头儿见了他一个女儿，德·雷斯托拉玛伯爵夫人；接着出去了一趟，病情就加重了。咱们就要失去一件漂亮的装饰品了。”
拉斯蒂涅朝楼梯冲去。
“喂，欧也纳先生！”
“欧也纳先生！太太叫您呢。”西尔维喊道。
“先生，”寡妇对他说，“高里奥先生和您，应该是二月十五号搬出的，十五号已经过了三天，今儿十八号了；你们两人得付我一个月的钱。您要肯为高老头担保，只要说句话就行。”
“干吗？您不相信人吗？”
“相信！要是老头儿神志不清，一命归天，他那两个女儿连一个子儿都不会给我。他的破烂东西统共不值十法郎。今儿早上，他把剩下的餐具全弄走了，不知为什么。他弄得像个年轻人。上帝原谅我，我以为他搽着胭脂，返老还童了呢。”
“都包在我身上。”欧也纳说着，慌得直哆嗦，唯恐有什么不测。
他上楼来到高老头的屋子。老人躺在床上，比安训守在他旁边。
“您好，老伯。”欧也纳招呼道。
老人对他微微一笑，一双无神的眼睛朝向他，应声说道：“她怎么样？”
“很好。您呢？”
“不坏。”
“别让他劳神。”比安训把欧也纳拉到屋子的一角叮嘱道。
“怎么啦？”拉斯蒂涅问。
“除非是奇迹才能救他。脑溢血已经发生了，正给他用着芥子泥；幸好他对药物敏感，药性在起作用。”
“能不能把他搬个地方？”
“不行。得留在这儿，不能有一点儿动作和情绪上的刺激……”
“我的好比安训，”欧也纳说，“咱们俩来照顾他吧。”
“我已经请我们医院的主任医师来过。”
“怎么样？”
“明儿晚上才有结果。他答应我，下了班就来的。不幸这鬼家伙今儿早上胡闹了一下，他不肯说为什么。他犟得像头骡子。我跟他说话，他装聋听不见，一个劲儿睡觉不答理我；眼睛一睁开就哼哼。他早上出去了，在城里乱跑，不知上了什么地方。他把值钱的东西都拿走了，做了些该死的交易，弄得精疲力竭！他有个女儿来过。”
“是伯爵夫人吗？”欧也纳问。“是不是高个子，深色头发，眼睛有神很好看，一双脚很有样，身段软软的那个？”
“是的。”
“让我单独和他待一会儿吧，”拉斯蒂涅说，“我来叫他开口，他会把什么都告诉我的。”
“我趁这时候去吃晚饭。只是，你尽量别让他太兴奋；咱们还有点希望呢。”
“你放心。”
“明儿她们一定玩得开心，”高老头等房间里就剩他们两人时，对欧也纳说道，“她们要赴一个盛大舞会。”
“您今儿早上干了什么，老伯，害您今晚这么难受，非躺在床上不可？”
“没干什么。”
“阿娜斯塔西来过吧？”拉斯蒂涅问。
“是的。”高老头回答。
“那好，什么也别瞒我了。她又问您要什么？”
“唉！”他使出全身力气开口说道，“她够惨的，行了，孩子！自从出了钻石的事，娜西一个子儿都没有了。为了参加这次舞会，她订做了一件金银线织锦长裙，她穿上一定跟珠宝一样。不料那女裁缝真不是东西，居然不肯赊账，结果侍女垫了一千法郎衣服订金。可怜的娜西，落到这步田地！我的心都碎了。可侍女见雷斯托不再相信娜西，怕垫的钱没有着落，就串通了裁缝，要等一千法郎还清才肯送衣服来。舞会就在明天，裙子已经做好。娜西急得走投无路。她想借我的餐具去典当。她丈夫一定要她参加这次舞会，好让全巴黎瞧瞧那些钻石，外面传说是她卖掉了。她能不能对那个魔鬼说这样的话呢：‘我欠人一千法郎，您出钱还了吧？’肯定不能。我明白。她妹妹但斐纳一定是盛装前往。阿娜斯塔西当然不应在妹妹之下。并且她哭得泪人儿似的，可怜的女儿！昨天我拿不出一万二千法郎，已经惭愧极了，真想拼出我这潦倒的残生，去补偿这个过失。您明白了吧？当初我有力量把一切都挺过来了，可到头来却拿不出钱，真是把我的心伤透了。哼！我毫不犹豫，把自己胡乱一收拾，又振作起来；餐具和银搭扣卖了六百法郎，又把终身年金向高布赛克老头押了四百法郎，一年为期。也罢！往后我光啃面包得了！我年轻的时候这样过得去，现在也还可以。至少，我的娜西能度过一个美好的夜晚；而且漂漂亮亮。这张一千法郎的钞票，就在我枕头底下。想着头底下就有能让可怜的娜西高兴的东西，我心里就热乎乎的。她可以把可恶的维克图娃扫地出门了。下人居然信不过东家，有谁见过嘛！明儿我就好啦，娜西十点钟就要来的。我不愿意她们以为我病了，那她们就不会去参加舞会，就要来伺候我了。娜西明儿会拥抱我，就像对她的孩子；只要她亲切地摸摸我，就手到病除啦。再说，在药铺里我不也会花掉上千法郎吗？这钱我宁可给能包治百病的娜西。在她受苦受难的时候，至少我还能安慰安慰她；我为了终身年金的过失也能弥补了。她在深渊底下，我再也无力救她上来。哦！我要再去做生意；上敖德萨去收购粮食。那儿的小麦比我们这儿的便宜三倍。粮食本身的进口是禁止的，可制定法律的那些规矩人，却没想到禁止用小麦做的东西进口呀。嘿，嘿！……今儿早上我想出来了！做淀粉生意大有可为。”
“他疯了。”欧也纳想，一边望着老人。“行啦，您还是歇着吧，别说话……”比安训上楼，欧也纳下去吃饭。夜里两人轮班陪护病人，一个边看医书，一个边给母亲和妹妹写信。第二天，病人表现的症状，据比安训说，有了转机；可是种种护理却不能间断，这只有他们两个大学生才能胜任，一样样写出来并不会亵渎时下求雅的文风吧。老人病弱的身上，除了放置一些水蛭以外，还要涂药膏，又要用水泡脚，以及种种护理操作，这些都需要两个年轻人的气力和热心。德·雷斯托夫人没有来；派了当差的来拿钱。
“我原以为她会亲自来的。不过也好，免得她操心。”高老头说，似乎这样他反而高兴。晚上七点，泰蕾兹送来一封但斐纳的信。
您在干什么，朋友？难道才被人爱上，我便受到冷落？在推心置腹的体己话中，您表现的心灵太美了，一定属于感情细腻而又专一不渝的人。一如您在听《摩西》的祈祷[84]时说的，“对某些人，这不过是单调的音符；对另一些人，则是无尽天籁的音乐！”您要记得，今晚我等您一同赴德·鲍赛昂夫人的舞会。德·阿瞿达先生的婚约，今天上午在宫里签了，可怜子爵夫人直到两点才得知。全巴黎的显贵都要拥到她家里去，好似老百姓挤到沙滩广场去看执行死刑。去看这个女人会不会藏过她的痛苦，会不会视死如归，不是太残酷了吗？朋友，我若去过她家，今天肯定是不去了；但她今后也许不再见客，那我过去所费的劲岂不都是多余吗？我的情况与别人不同。何况，我去也是为您。我在等您。两小时后您还不到我这里，我就不知道是否能原谅您这种不义了。
拉斯蒂涅拿起笔来，这样回复：
我在等医生，想知道您父亲还能否活下去。他已垂危。我会把医生的判决带给您，恐怕会是一份死亡判决书。您能否赴舞会，到时您斟酌吧。亲切致意。
八点半，医生来了，虽没说出良性预后，但认为也不至于马上就死。他说，病情还有几次反复，老人的生命和神志要视情况而定。
“他还是快点死痛快。”这是医生的最后一句话。
欧也纳把高老头交给比安训照看，自己去把不妙的消息告诉德·纽沁根夫人；他还满脑子家庭观念，认为一切娱乐都应该停止。
“您叫她照样开心玩吧。”高老头像是迷迷糊糊地在睡觉，可在拉斯蒂涅往外走的时候，突然坐起来朝他大声说道。
小伙子心情沉痛地来到但斐纳面前，见她已经穿鞋戴帽，只剩穿上舞会长裙了。可是一如画家完成作品的点睛之笔，收尾的润色比在画布上作画本身更费时间。
“怎么，您没换衣服？”她问。
“可是夫人，您父亲……”
“又是我父亲，”但斐纳截住他的话头嚷道，“该怎样对待父亲，不用您来教我。我早就了解父亲。甭说啦，欧也纳。等您穿扮好了，我再听您说吧。泰蕾兹早就在您家把什么都准备好了；我的马车已经套好，您就坐着去，然后再回来。去舞会的路上，咱们再谈父亲的事吧。咱们一定要早点动身，要是困在马车阵里，十一点进门还算是幸运的。”
“夫人！”
“去吧！甭说啦。”她说着，奔进小客厅去拿项链。
“您就去吧，欧也纳先生，您要惹夫人生气了。”泰蕾兹边说边推他；小伙子被这种杀父不见血的做法吓呆了。
他去换衣服，不由得感慨不已，无比心寒，无比沮丧。他把这个社会看成一个大泥潭，一脚踩进去，人就陷到脖子。
